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Священное есть след ушедших богов. Но кто в силах чуять такой
след? Часто следы эти невзрачны, и всегда они – отзвуки едва
уловимых намеков. Быть поэтом в скудное время – значит, вос-
певая, указывать на следы ушедших богов…

Мартин Хайдеггер



скромно и естественно возникают новые качества и новые
ценности. Это не фиксация состояния литературы, это процесс
ее создания.

«Гвидеон» – от имени Гвидон, князь Гвидон, герой Пушкина. За-
вистники бросают младенца в море, но он, подобно библей-
ским Ною, Моисею или кельтскому Талиесину, выживает,
рождается вновь. Смерть поэзии, как и смерть Бога, не ка-
тастрофичны, мы живем в переходную эпоху. Гибель одного
предполагает появление другого. Если у людей остается ин-
терес к жизни, то останется и вкус к поэзии. На ее второе
рождение мы и рассчитываем, его и торопим. Качествен-
ные изменения предопределены природой, спиралями
развития, парадоксам «вечного возвращения». Появив-
шись в устной форме, пожив на камне, пергаменте, бу-
маге, поэзия перемещается в виртуальное пространство,
обживает его и вновь, как доисторический зверь, выпол-
зает из воды на сушу. Наша задача разглядеть в этих за-
мысловатых траекториях следы богов, и, может быть,
вновь увидеть их лица.

Вадим Месяц
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– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

ГВИДЕОН
От руководителя проекта
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Новый проект «Русского Гулливера» - иллюстрированный журнал с одноименным видео-приложением (www.gvideon.com) 

Новый проект «Русского Гулливера» – иллюстрированный жур-
нал с одноименным видео-приложением (www.gvideon.com) –
логическое продолжение нашей работы по расширению про-
странства речи, уход от филологии в сторону сущностей, по-
пытка услышать голос времени в шуме времени, облике
времени, движении времени, духе времени, какими бы из-
менчивыми и неопределенными они не казались. Визуаль-
ные практики, перформансы, акции и неоритуалы, все, чем
грешат мода и современность, попадают в поле зрения «Гви-
деона» хотя бы потому, что поэзия для нас не только текст, а
то, что находится над текстом, просвечивает между слов, из-
лучает энергию, втягивает в орбиту сопричастности. Кто-то
чувствует эти вещи и входит в контакт, а кто-то нет. Хотя я
надеюсь, что журнал может оказаться интересным как
одним, так и другим.

Ограничиваться какой-то определенной поэтикой, тради-
цией, декларациями возрастных или политических групп,
претендовать на изобретение стиля – ребячливо, некон-
структивно. Лучше играть со стилями и эпохами. Поэзия
может быть разной. Она там, где есть искра Божья,
свет: «Дух живет там, где хочет». Превратить поэзию в
«философию общего дела» и есть цель «Русского Гулли-
вера» и этого журнала, в частности. Поэзия – избав-
ление от эгоизма, почти религиозная интенция.
Панибратство исключено, если есть критерии твор-
чества. К их возвращению в нашу жизнь и стремятся
наши проекты. Нащупывая точку отсчета, в которой
все наши начинания и предметы гордости не значат
ровно ничего, становятся нонсенсом, мышиной бе-
готней, мы выстраиваем иную шкалу ценностей,
преодолевающую не только коллегиальную субъ-
ективность, но и антропный принцип вообще.
«Вначале было дело», – говорит гетевский Фауст
– и книге Бытия это не противоречит. Рождение
поэзии происходит в той точке, где слово и дело
были равны. Таким образом, журнал «Гвидеон»
– не только свод текстов и статей о них. Это
своего рода алхимическая печь, в которой



Итак. Литература продолжает рассказы-
вать истории.  Так где же они распола-
гаются? История – всегда располагается
во времени. Она начинается с первого
слова и завершается последним словом
или многоточием. Даже если это минима-
листское стихотворение – оно тоже со-
держит в себе ряд слов, и для того чтобы
прочитать и написать их – нужно время.
Само слово – расположено во времени.

И вот тут-то начинается самое интересное. Слово, расположен-
ное во времени, это и есть исходный материал для писателя-
профессионала: Тургенева, Чехова, Сорокина, Т.Толстой,
Донцовой и т.д. Это тот исходник, который может заноситься на
страницы записных книжек, чтобы потом перекочевать в сам
текст, встроиться и стать его деталью. Так создаются тома, тома
и тома. Так создается Вавилонская библиотека – бесконечный
кошмар умножения, комбинаций слов и историй. Это литера-
тура – цитатная, имеющая дело со словами-объектами, сло-
вами-цитатами, словами-материалом. Литература, имеющая
дело со словами, с самого начала расположенными во вре-
мени. Но есть и другая литература…
Для того, чтобы начать говорить о ней, я задам вопрос – где

было стихотворение Эмили Ди-
кинсон или Пастернака до того,
как оно было записано? Где оно
обитало? Мне кажется, что явно
не в словаре и не в памяти ав-
тора. Тогда где? Если история Дон-
цовой обитала понятно где – в
виде болванок и заготовок она
жила вокруг автора и в его па-
мяти, то где обитали «Стихи о Не-
известном солдате» О. М.? 
Дальше. Где находится сам поэт,
пишущий шедевр? Пишущий, ска-
жем, «Послушай, в посаде, куда ни
одна нога не ступала…». Попро-
буем ответить. Он находится в
вечном сейчас. Сейчас и здесь.
Там же, где буддийские мастера,
там же, где христианские святые,
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ЛИЦА БОГОВ
Колонка главного редактора

Рассказывайте истории, – предлагает Умберто Эко. – Несмотря
на то, что все это ни к чему, – вы все равно рассказывайте ис-
тории, потому что это лучше, чем молчать, потому что во время
рассказа истории вам становится лучше. И мы продолжаем их
рассказывать. Собственно говоря, это предложение писателя
нелепо. Мир ни разу еще не попробовал помолчать хоть минуту.
Он рассказывает истории с утра до вечера.  Можно сказать, что
он одержим историями. Либо ты рассказываешь их от своего
или чужого лица другим, либо ты слушаешь, как рассказывают
историю тебе, а когда и того и другого не существует, оказыва-
ется, освободиться от рассказа истории все равно невозможно,
потому что в этот самый момент твой внутренний голос расска-
зывает тебе очередную байку про тебя или мир. Это называется
потоком сознания и прекрасно продемонстрировано в «Улиссе»
Джойса. 

Внутренний монолог (диалог) не умол-
кает, даже когда мы засыпаем. Человек
настолько срастается со своим неумол-
кающим внутренним голосом, что если
ему на него указать, он не поймет:
какой голос? О чем это ты? Есть фильм
«О чем думают женщины» – там герой

обладает даром все время слышать такие внутренние моно-
логи, произносимые женщинами. Но ведь их произносят не
одни женщины – их произносит – каждый! Весь мир бормочет,
не смолкая, и днем и ночью. Хорошо бы сделать стихотворение
из гипотетической записи такого текста. Представьте – все эти
миллиарды, рассказывающие свои истории ежесекундно!
Думаю, что если бы мы их услышали, то стало бы ясно, что мир
сошел с ума. Возможно, мы пережили бы после такого стихо-
творения – мгновенное просветление.

Тем не менее, есть люди, которые превращают рассказ истории
в искусство – сказители, писатели, поэты. Они создают такие
истории, которые хочется слушать, потому что в этот момент с
тобой что-то происходит. Что-то необычное. «Над вымыслом сле-
зами обольюсь», – по словам Пушкина. «Тьмы низких истин нам
дороже нас возвышающий обман».

8
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

Мир не разу еще не попробовал помолчать хоть минуту. Он рассказывает истории с утра до вечера.  Можно сказать, что он одержим историями. 

Внутренний монолог
(диалог) не умолкает,
даже когда мы засы-
паем. 



болтовни ума. Они теперь находятся в обители богов – в про-
странстве чистейшей интуиции.
Естественно, что каждый писатель говорит на языке своей куль-
туры, времени и обычаев. Но он говорит не из них. Он ими, этой
культурой, временем, языком – пользуется. Тем самым обнов-
ляя язык и культуру и давая им новую жизнь. 
Поэт или художник (такой, как Ван-Гог или Андрей Рублев) тоже
осуществляют второе рождение текста, благодаря тому, что вы-
водят его на свет из той же обители богов, а не из интеллекта
(огромной библиотеки, не тобой написанной). Такие тексты не
случайно называются божественными, и название поэмы
Данте всего лишь отражает истинное положение дел. Их инстру-
мент – вдохновение. Глубокое вдохновение – это явление той
же самой природы, что сатори, преображение, самадхи, про-
светление. Это явление внетекстовое. Потому что вневремен-
ное. Но способное перейти в историю, воплотиться в тексте.
Воплотиться в «Пророка», в «Подсолнухи», в «Троицу», в «Сезон в
аду». Такие тексты и картины – лечат, прибавляют жизни миру.
Являются Афиной Одиссею, который, проснувшись на туманном
побережье, не узнает своей родной Итаки, и говорят сбитому с
толку скитальцу – очнись, ты дома. Ты – это ты. Ты – это жизнь.
Но для того, чтобы дать ориентацию герою, запутавшемуся в
пространстве и вре-
мени, в чужих и собст-
венных слишком
земных историях, они
приходят из своей вне-
временной обители, и,
не теряя с ней связи,
располагаются во вре-
мени и говорят. Без бо-
жественной речи –
путаница земных исто-
рий неизбежна. Это гро-
зит тем, что мы так и не
узнаем ни себя, ни
своей родины.

Андрей Тавров
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там же, где мусульманские суфии.
Там же, где расположена единствен-
ная Реальность. В космосе «сейчас и
здесь». Вне цитатных текстов, распо-
ложенных в прошлом (которого уже
нет). Но ведь в пространстве «сей-
час» невозможно расположить исто-
рию! Там нет времени. А как мы уже
сказали, история возможна лишь во
времени… Да, это так. Но историю
можно расположить во времени, са-
мому находясь в пространстве «сей-
час», в пространстве вневременной
реальности. Это пространство назы-
вается вдохновением.
В пространстве «сейчас» нет времени, но там расположена оби-
тель богов. Там содержится сразу всё – все нерассказанные

истории, как все дерево уже нахо-
дится внутри зерна. Но в отличие от
текстовых историй, истории, взятые
из этого пространства богов, обла-
дают неиссякаемой и непобедимой
жизненностью. Они не вытекают из
обстоятельств, текстов, конструкций.
Они не обусловлены в миг возникно-

вения. Они пришли – НИОТКУДА. Из обители богов, из источ-
ника всего, из самой потрясающей новизны, которая и есть
жизнь, не убитая чужими словами, историями и оценками. Чу-
жими рассказами.
Такая история в каждом своем слове содержит вневременное
измерение, откуда это слово «выпорхнуло». Т.е. можно сказать,
что она располагается и в линейном измерении – развиваясь
от начала к концу, и в измерении вневременном в каждое
мгновение своего существования. И, тем самым, она осуществ-
ляет связь с самой собой еще до рождения, с самим источником
жизни. Человек, осуществляющий такую связь, осуществил
свое второе рождение, будь это просветленный буддист или
преображенный христианин. И он сделал это потому что сумел
выйти из болтовни времени, сумел войти во вневременную ти-
шину. Присутствие таких людей – целебно. Они спасают боль-
ных и воскрешают мертвых. За ними идут звери и реки. Их
личность теперь расположена вне времени. Вне историй и вне
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За ними идут звери и
реки. Их личность те-
перь расположена вне
времени.



Лабиринт II  (фрагмент)

J.B.

***                                                                                           

Каждое сказанное слово
всегда только часть слова.
Часть, ждущая остальных частей
в виде одобрения или несогласия.
И это ожидание,
сходное с ожиданием автобуса,
на сотом километре от города 
поздним мартовским вечером,
когда красный закат
красит в красное наледь,–
есть ожидание дома. 
Места, 
куда бы хотелось дойти.
И где можно, сказав себе: «Здесь»,
получить подтверждение.

Так иди же!
Вдаль от  себя по дороге к себе,–
лентой Мёбиуса.
Даже если движенье по кругу
не дает ничего, 
кроме трассы,
петляющей между холмов.
Кроме глаз воспаленных.
Кроме стертых ботинок.
Кроме губ, вопрошающих: «Где?»
Кроме мысли: «Не здесь…»

Не страшись!

Ибо дом не нашедший –
обретает его. 
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Константин Латыфич 

1. Поэзия для меня – ключ к подлинной реальности. К объ-
ективно существующему Бытию. Попытка расслышать пульса-
ции в точке равноденствия пространства и времени. В месте,
где каждый раз зарождаются слово и вещь. Попытка со-твор-
чества, диалога. Не поэзия – способы самовыражения и кон-
цепт. Слова, оторванные от реальности, расположенные по
принципу формальной логики в перспективе линейного вре-
мени. Попытка доказать раз избранную истину, которая в этом
случае, чаще всего, статична.

2. К стихам я пришел довольно поздно, если не считать совсем
уж юношеские опыты. Стихи из романа «Доктор Живаго», «Се-
стра моя жизнь» Пастернака. Поздний Мандельштам с его по-
трясающей «точкой безумия». Маленькая зеленая книжка
Иосифа Бродского с «Колыбельной трескового мыса», куплен-
ная в московском подземном переходе неуютным зимним днем
1991 года. Дант и Гомер. А потом – октябрьский вечер, после
серьезного внутреннего кризиса. Ушло лето, кончалась совет-
ская эпоха. В общем, что-то вокруг умирало, а что-то по ощуще-
ниям нарождалось. Вот о преодолении одного другим
неожиданно и захотелось сказать. 

КАРТЫ МЕРКАТОРА

«ГВИДЕОН» предлагает своим авто-

рам-поэтам ответить на следующие

вопросы:

1. Что для вас поэзия, 

что – не поэзия?

2. Почему вы начали писать стихи?



некогда белый и жёлтый цвет в узор, где уже  сады –
Змеем обвиты, и троны из кедра – на шишках пиний                                                                                                         
вместо копыт стоят. И гнётся, сбиваясь, тугая  ось,
словно толчком подземным, вьётся единым рогом.                    

Но уже не Орёл на вершине горы, а в реке Лосось,
направление подскажет. Теперь по другим дорогам
семафоры откроют движение. Там не слышен  лось.  
На полу ребёнок – между подоконником и порогом                                                                                                                                                                  

знает – когда в Столице пятнадцать часов пробьёт –           
на другом конце меридиана сразу объявят полночь.
Он по карте пальцем – от пустыни ко льдам  ведёт,   
совмещая часы с километрами, призывая  в помощь                                                                        
скорость и точность, взрослея, – с ними вперёд идёт,- 
догоняя свой образ, который  срисован точь-в-точь 

с обложки журнала (где гранатомёт на плечо актёр,                                   
в роли Победителя Всех кладёт) – с ним совпадения                    
требует, и чтобы кто-нибудь, как можно скорее, стёр 
границы между  желаниями. И спас их от нападения.       
Чтоб в отелях за чаевые всегда благодарил лифтёр,
и в обед – между вином и десертом – как наваждение                                           

не появлялся страх, который заставит глядеть назад – 
туда, где с прошлым – сегодняшний день скрепляя, – 
бьёт по брусчатке строй и раскатистым эхом  парад,
на Генерала держа равнение,  под оркестр повторяя
приветствие, –  утвердит на кварталы разбитый  ряд                                                     
улиц, где в домах, нажатием пульта всегда одобряя

стрельбу на экране, – режут на дольки телячий язык
в тарелке пластмассовой, белый стеклянный столик,
подвинув к себе ногой. «Я дам то, к чему ты привык», –
говорит Кандидат, открывая собою рекламный ролик,
и называет моду – воротничок, застёгнутый под кадык. 

Для кости и двуглавых мышц – он советует  анаболик,
растворимый в крови, как вирус в сигналах IT-систем, 
открывающий файлы с Фаллосом и обновляя   гамму
десятою нотой, отменяет действие доказанных теорем.
И вычёркивает как старьё, – маму, которая мыла раму.
Чтобы смотрящий вперёд – оставался не глух, но нем,                    
выводя перед зеркалом знаки, похожие на пиктограмму.
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ВАВИЛОНСКИЕ ТАБЛИЦЫ

Таблица III 

…поставь над нами царя (1 Цар. 8, 5)

Саргон треплет гриву, и кормит с ладони  льва.
На столе из пальмы – тмин с листьями майорана,
статуэтка Шамаша, с которым разделены права
на блюдо из терракоты, где чёрный язык барана,
ещё горяч, пока над ним вслух  произнесут слова
о союзе с тем, кто зазубренный нож от  Харрана 

к Уру  ведёт в небесах, выжигая им, как  серпом, 
на земле маршрут – отбросившим  лёгкий посох,
что идут для подсчёта  звёзд и снопа за  снопом
в снах, что с явью равны, оттого собирая босых
со свирелями возле скипетра, чтобы те –  гуртом
на четыре стороны круглолицых  или раскосых

заставляли за колесницами – с луком или копьём
в ногу шагать, и песок  окропляя чужою кровью,
выводить поверх тех, кто в землю зарыт живьём, 
план башни и города. И снова поводит  бровью
за завтраком царь. Перед ним павлины и водоём.
Голова побежденного с другой головой – коровью

висит между пальмами, и потому прощены долги
под звук костяной трубы всем, кого долгий голод
пытает  среди руин. Так верность писаря и слуги
к своему господину вяжется в узел, и будет солод           
в пиво теперь добавлен, изюм к финикам в пироги.
И на сотни тел возле старого – новый узор наколот.

И дороги Процессий через проёмы разбитых стен
проложат. И потому в домашних  печах  –  рабами
обжигаются  кирпичи. По утрам не встают с колен        
перед поставленным божеством, и сухими губами                                                            
неведомые слоги произнося, и в переплетении вен
чувствуя ток другой, сдерживаемый, как берегами,

памятью, которая сплавлена, что и кристалл слюды
под давлением Времени на пучок зиллионов  линий
движения кислорода и кремния в капле сырой воды.
Из-за красного фона пересылает как чёрный и синий
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А он вернулся к тёмной синеве.               
И снова над небесным бельэтажем
в коляске катит по сухой траве,
к еще не дорисованным пейзажам.

Марсель Пруст

Ушедших не догонишь по прямой.
Он в тишине за пробковой стеною
закручивал стремительной  юлой,
со скоростью равняя световою, –

всех, кто остался в том позавчера,
где навсегда под кварцевою лампой – 
в гостиной открывают вечера
мелодией сонаты. С ней эстампы

кувшинок на реке и перехлёст
боярышника  в парковой  ограде                                             
он совместил. И продолжают рост,
пуская корни в каждой анфиладе

воспоминаний,  словно в пустоте,-
деревья у горы над  тихим  пляжем,
чтоб не запечатлеться на листе 
и соприкосновенья с  метранпажем

не допустить.  Нащупывая след
тех девушек, что долго вереницей                     
вдоль моря шли  (одна  велосипед
толкала впереди),  –  возможно  лица

живыми сделать. Так холодный плуг,
встречаясь с прошлогодней бороздою,
к зерну готовит землю. На испуг
он права не имеет.  Лишь с  виною

любовь приходит к слышимым шагам
по лестнице. Стихает колокольчик.  
Мать входит в комнату, и потому слогам 
теперь учиться можно. Полуночник

по кругу вновь отправится искать
того, что наполняет слой за слоем
недвижимое  тело. И кровать – 
лишь переправа, что открыта Ноем.                                            

Он палимпсест стирает точно в срок.     
(Там что первоначально, то и ново).
Выталкивая  вверх, как поплавок, –
единственное, найденное слово.
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Сезанн

Изгнаннику никто не возвестит – 
как может  он постигнуть сердцевину,
горы. И слышно как звучит 
холста ещё не начатой картины – 

безмолвие. Один лишь белый цвет – 
мучительный удел и завершенность.
Надежда на единственный ответ 
создавшего такую удалённость 

от старой и раскидистой  сосны,
и  виадука напряжённых арок.
И пашни, вдруг дождавшейся весны.
И как всё это кистью, без помарок

соединить? На чёрный камертон, 
лишь изредка косясь и растирая
зелёный Веронезе, – в унисон 
с ультрамарином нанося? Не зная – 

что долго продолжающийся шум
от магмы под нагретою землей,
изменит ритм, как будто бы самум
в пустыне аравийской. И судьбой  

ему назначено войти в Эстак,
где улицы спускаются с обрыва, 
чтоб переплавить в кобальт и краплак,
далёкую когда-то перспективу,

для бегства подходящую от бед.
И вывести из длительного плена
вершину затемнённую. На свет
слепящий, чтоб не знала тлена!   

Так  контуры стираются вещей,-
не мёртвых, а лишь только спящих. 
Пленэр окончен. Этот холст – ничей.
Он будущее сделал настоящим.

И кажется всем верящим в покой,
что, попирая правила движенья, 
по  ровно установленной  прямой,
к взаимному стремятся притяженью 

оставленные здесь на полотне – 
сосна и пашня на исходе лета.
Гора над ними. Снова быть весне?
Вопросы остаются без ответа.
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***

Табачная крошка его табак
Серьёзный, как Жиль Делёз.
А ты не помнишь, какой у тебя
Всамделишный цвет волос.

Так сладко думать, что ты конверт,
Презрительный ход ферзя.
Он едет мимо, ему наверх,
Оглядываться нельзя.

А ты сегодня тебя зовут
Надёжен твой лёгкий щит.
Сперва глазами, потом по шву,
Чего оно так стучит.

Въезд на эстакаду по прямой

Моя озёрная и лесная,
Нам будет весело, я это знаю.
Начнёт охотиться дверь подъезда
На принцессу в пальтишке куцем.
Ведь, если линии ходят вместе,
Они обязательно пересекутся.
А все друзья, которые были,
Когда соберутся на лётном поле,
Увидят хвост и глаза фазана,
Вспомнят точку между глазами.
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Николай Звягинцев

1. Я не филолог и не литературовед, для меня всегда мучительно
сложно объясняться на подобную тему хотя бы в силу плохого
владения соответствующей терминологией. А если очень просто
– знаете, есть такая в авиации система определения «свой –
чужой»? Раскрываешь книжку, читаешь первое стихотворение
и сразу всё понятно. Поэзия или нет. 

2. В юности, как все обычно это делают. А что именно повлияло
– сложно сказать. Были хорошие учителя, читал книжки, путе-
шествовал, общался с себе подобными.
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Кабаре Вольтер

Если вынырнула звезда,
Как треугольник или акула,
Глупая рыба, скажи дада
Про эту бывшую форму куба,

Где давно никого на воротах -
Ни хозяев, ни их вещей,
Только перекись водорода,
Словно денежка на плече

Или стрелки часов песочных,
Где песочная чья-то жизнь
Так, что сшитая из кусочков
Кукла встанет и побежит

За командой едва знакомых,
Похожих на мельничное колесо.
Так солёные лепреконы
Из Ирландии плыли, со

Своего каменного балкона.

***
Когда твой муж перешёл на рысь,
Ты решила остаться кошкой.
Так легче двигаться среди крыс,
Даже сидя в своём роскошном,

Не замечая холодных щёк,
Миску-солнышко, круг почёта,
Дверь подъезда, сухой щелчок,
Это вторая была по счёту,

Третью, как яблоко, тащит ёж,
Пятая жизнь пузырьки нарзана.
Ведь если пальцами устаёшь,
Можно двигаться и глазами.
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***
С вечерних, самых дешёвых,
Тех ещё фотографий
Ты во всём камышовом,
Озеро и виноградник.

Даже совсем другого
Смеющегося болвана
К этому времени года
Ты меня ревновала,

А потом говорила
Своим случайным прохожим:
Это мы носим крылья,
А это меняем кожу.

А здесь которое сверху,
Забывшее бросить якорь
Было такого цвета,
Какой бывает у ягод.

***
Зная вольности кошаков,
Тропки тайные их и лазы,
Ты прижмёшься ко мне щекой
И не видно второго глаза.

Только мягкая тишина,
Где летает знакомый лётчик,
Будто в мире всего одна
Эта радужная оболочка.
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***
Зелёный кот изогнёт дугой
Мокрый хвост из рыбьего клея,
И сразу берег тот и другой,
Ёлка движется по аллее.

Не оглядывайся, королева.

***
Зачем ты ломаешь греческий панцирь?
Придется менять подушечки пальцев,
Стряхивать вяжущую усталость,
Потом смотреть на то, что осталось:

Серое небо случайного штаба,
Целая улица пленных каштанов,
Телохранитель и провожатый
В мире случайных рукопожатий.

***
Дунул с той стороны решётки,
Сделал так, чтоб летали юбки.
Выше самой высокой шапки
Эта птичка ему даёт.
Столько жизней на белом шёлке,
Столько тоника в узкой трубке,
Словно улицы воздух шаткий,
Как ватерлиния у неё.

Вот, привыкнув к себе на спицах,
Она стоит в деревянной раме.
Перед заполненными местами
Она и ласкова и пуста.
Какие на свете другие птицы
Смогут с той стороны экрана
Сесть на тыльную сторону стали,
Словно ласточка два хвоста.
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***
Ты одна на всё окно.
Если портится природа,
Погружаются на дно
Губы, нос и подбородок.

На холодное стекло
Со снежинками чужими,
Словно волосы на лоб
Невозможная пружина.

***
Ты меня первая насмешила.
Теперь я знаю бездымный порох,
Что бывают на свете машины,
Улетающие от шоферов.

Не начинай без меня охоту.
Когда глядишь на своих случайных,
Вещи выходят из обихода,
Дразнят нервные окончанья.

Это сна твоего разводного
Трава зеленая и голубая,
Лучший в мире сироп вишневый
Дружит с пальцами и губами.

***
Как тебя носит твой двухколёсный,
Который носит чувственный рот?
Липнут ли волосы или звёзды,
Когда в пяти шагах от метро
Видно небо из-под асфальта,
В нём отражаются провода.

Это в кармане конфетный фантик,
Который деть неизвестно куда.
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* * *

Серия частых взрывов аккуратной строчкой, без пропусков,
прошила лесок у подножия высоты. Отсюда, с северного склона,
он был не очень близок, поэтому поразил бомбовый удар бое-
виков или нет, видно не было. Скорее всего, при появлении
авиации они отошли вглубь леса в обычной своей манере.
– Ну вот… Сейчас ракетами отшлифуют это дело, и вперёд. Глав-
ное – не пропустить последний залп, – думал Яшкин, следя за
взрывами, которые ломали и выворачивали деревья.
Но первый же ракетный залп самолёта разметал группу Яш-
кина. Прямое попадание. Как на учениях. В мишень, которая
сама обозначила себя. Одна ракета класса «воздух–земля»
против трёх сигнальных. Двадцать три человека были ранены,
восемь убиты, разорваны в клочья только этой первой ракетой.

Серёга Журкин и Лёха Барышев лежали с двух сторон вросшего
в землю бурого валуна, наблюдая, как утюжат зелёнку долго-
жданные «сушки». Это туда им предстояло рвануть первыми. И
от того, как быстро они сумеют добежать до деревьев и закре-
питься, зависела не только их жизнь, но и жизнь всех тех, кто
будет бежать следом. Но в этот момент ушёл на вираже штур-
мовик, и сразу сзади вдруг оглушительно рвануло.
Рвануло так, что вздрогнула и словно качнулась земля вместе
с валуном, вместе с ними. Лязгнул о камень металл автомата,
когда руки инстинктивно прикрыли голову. И, обернувшись, они
увидели, как устремляется вверх, туго скручиваясь, оранжево-
чёрный клубок. Огромный, страшный клубок огня, земли, кам-
ней и людей. Он был живой, этот клубок. Он очень долго был
живой. Все те мгновения, что смотрел Журкин в искорёженное
ужасом лицо подброшенного в воздух старшего лейтенанта Пу-
стовойтова из Могилева. Того самого Краповика, который был
их инструктором на сдаче экзамена и всё время бежал рядом,
весело и зло подгоняя к финишу. И лишь когда, через беско-
нечно растянувшиеся доли секунды, исчез он навсегда в огне и
дыме, стремительно закрутилось остановившееся было время.
Взметнулся в высоту почерневший гриб и так же быстро сошёл
на нет, разбрасывая вокруг себя тела и камни. И тогда у этой
страшной картинки словно включился звук.
Громче всех кричал смертельно раненый Жека из Красноярска.
Тот Жека, чью весёлую присказку – «Не журись, Журкин!» – уже
больше года повторял их взвод. Тихо, в полубессознательном
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Горбачев Сергей Вячеславович – родился в 1969 г. в г. Ростове-
на-Дону. Закончил конструкторский факультет Донского госу-
дарственного технического университета и Международную
бизнес-школу Финансового университета при правительстве
РФ. Имеет степень МВА-media.
Журналист с 18-летним опытом работы в федеральных СМИ.
Автор нескольких издательских и медиа-проектов.
Первый роман Сергея Горбачева «Андроид 2.0» основан на ре-
альных событиях, свидетелем которых стал автор. Мы приводим
фрагмент из его книги.

АНДРОИД (фрагменты)

…А ещё Макс подарил Бену старый принт. Знал ведь пристра-
стие друга к необычным рисункам и потому, едучи к нему, на-
удачу заглянул в антикварную лавку. Там, перебирая старые
листы, вдруг наткнулся на потёртую гравюру с карикатурой, сде-
ланной самим Бенджамином Франклином: какая-то змея, раз-
рубленная на части, какой-то девиз «Join or die» рубленным
шрифтом. По большому счёту содержание не имело уже ника-
кого значения, ведь лучший подарок другу Бену, чем гравюра с
рисунком от Бенджамина Франклина, придумать было сложно. 

– Join or die.., – прочитал Бен. – Присоединяйся или умри… Су-
ровая картинка, – довольно улыбнулся он Максу. – Ну, да ладно,
её историю мы попозже изучим. А вот Бену от Бена – это ты,
друг, круто придумал! – весело рассмеялся он.
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Взводный был уже мёртв, когда Журкин, сгребая землю в сто-
рону, перевернул его, и тогда Серёга бросился дальше, к Бары-
шеву.
– Лёха! Лёха! – тряс он друга и дико заорал, когда тот, наконец,
открыл глаза – А-а-а-а!!! Живой, бродяга!!!
Барышев несколько мгновений непонимающе смотрел на него,
а затем снова потерял сознание. Один осколок перебил ему ар-
терию на правом бедре, а другой, пробив бок, застрял где-то в
ребрах. Медленно расползалось тёмное пятно на боку, толч-
ками бил фонтанчик непривычно алой крови на ноге.
– Живой… Главное, живой… – лихорадочно бормотал Журкин,
быстро разматывая медицинский жгут, намотанный на при-
клад. – Главное, живой…
Перетянув ногу выше раны, Серёга взвалил друга на спину, под-
хватил и повесил на шею его автомат, и, срываясь на бег, пота-
щил к деревьям. И совсем не было страха, что сейчас в тебя
выстрелят в упор. Не было уже и самолётов: сделав своё дело,
они исчезли так же внезапно, как и появились. Но всё так же
сильно билась в мозгу единственная мысль:
– Только б донести! Только б донести…

Повезло немногим. Тем шестерым, что спустились с высоты и
нашли друг друга в зелёнке. Все раненые. Из офицеров –
только майор Яшкин. Везунчик Яшкин – боевики посчитали
авиаудар началом штурма и отступили в Новолакское. Дождав-
шись темноты, шестёрка двинулась к своим. Только к утру их по-
добрала поисковая группа десантников, брошенная на
спасение остатков отряда. Были составлены списки погибших
и спасшихся. Ни Барышева, ни Журкина в этих списках не ока-
залось.

…..

Офис «Web-студии 2.0» располагался в старом арбатском доме
с мезонином, где они арендовали полтора этажа с отдельным
выходом на Трубниковский переулок. На первом, в трёх боль-
ших залах, обитали программисты, дизайнеры и верстальщики,
а небольшие комнатки на втором этаже занимали Алексей,
Лиза и Макс. Были их кабинеты хоть и маленькие, но светлые,
и попасть к ним наверх можно было по старинной чугунной
лестнице через большой круглый холл, в котором они устроили
зал для переговоров, где принимали гостей и проводили сове-

27

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

состоянии, звал маму Антоха из Ханты-Мансийска. Злобно ма-
терился контуженный Яшкин, затравленно задирая голову и ли-
хорадочно заряжая ракетницу.
Самолёт вернулся. Очередной залп. Очередной взрыв. На этот
раз ракета угодила в расселину, разворотив пересохшее русло
сезонных ручьёв и обдав каменным градом оставшихся в
живых спецназовцев.
– Столяррроооов!!! – переваливаясь через камни, заревел
Яшкин. – Столяров, вперёд!!! – и, увидев три взметнувшиеся
фигуры, обернулся назад.
– Все вперёд! – страшным голосом кричал он, уже не скрыва-
ясь, в полный рост подбегал к лежащим бойцам, поднимал и
выпихивал их за камни. – Все вперёд, я сказал! Все в зелёнку,
пока живы! Раненых не оставлять! 
Это было страшное зрелище. По открытому склону горы скаты-
вался сквозь взрывы разорванный отряд, и с каждым залпом
всё меньше оставалось в нём тех, кто хоть чем-то мог помочь
раненым…

– Только б добежать! Только б добежать… – пульсировала в го-
лове единственная мысль, когда Журкин бежал к спасительным
деревьям. Бежал, не оглядываясь, не обращая внимания на
взрывы и крики далеко за спиной, лишь на слух инстинктивно
следя за взводным и Барышевым, которые были где-то чуть
сзади, слева от него.
Он бежал по открытому пространству, перепрыгивая через мел-
кие валуны, с обречённым отчаяньем ожидая, что снизу, из зе-
лёнки, вот-вот откроют огонь. И чем ближе к деревьям, тем
страшнее было, ведь это, наверное, страшно, когда стреляют в
упор. Но никто не стрелял. И этот бег, это ожидание, этот страх
– вся эта, словно натянутая на самой высокой ноте, струна от-
чаяния вдруг лопнула. Что-то упругое сильно толкнуло сзади в
бок и свалило с ног. Ударная волна безжалостно протащила его
по камням, в кровь разбив лицо.
Совсем не было боли. И уже близко были деревья, когда Се-
рёга, подняв голову, смог осмысленно, придя в себя, осмот-
реться. Но никто, никто больше не бежал к деревьям.
– Леший!!! Товарищ старший лейтенант!!! – закричал он, огля-
дываясь.
Сзади, в нескольких метрах, на краю воронки лежал засыпан-
ный землёй Столяров, и лишь по кроссовкам можно было уга-
дать издали, кто это. Ещё дальше, раскинув руки, обнимал
землю Барышев.
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всё как в израильской армии стало, и оружие по домам хра-
нят… А у меня даже ящика железного нет… Где взять железный
ящик?... Вот с этой мыслью, где же взять железный ящик, я и
проснулся… – Бен усмехнулся. – Ну, где там, доктор Максимус,
твои цветные карандаши, давай, раскрашивай, раз назвался…
– Это же как заморочиться надо, чтобы такое родить, – покачал
головой Макс. – Слушай, ну, ты, если клина поймал с этим его
сайтом, может, съездишь куда-нибудь на недельку, разве-
ешься? У тебя же годовой шенген, садись на ероплан, да и лети
себе.
– Да я думал уже, Макс, об этом… И виза открыта, и друзья, без
всяких виз в гости зовут… Может, и правда, бросить всё и
уехать в какой-нибудь Урюпинск?
– Конечно! Он ещё спрашивает, конечно, ехать и не важно,
куда. А то ты уже присягаешь во сне, – засмеялся Макс, – Пу-
тину в майке-алкоголичке… Полный сюр! Хотя, признаюсь, мне,
давеча, не меньшая фигня снилась.
– Что, тоже Путин?
– Да нет, но пропёрло не меньше тебя. Как будто гуляю с дочкой
в нашем парке, ни души вокруг, и вдруг медведь появляется.
Ну, огромный такой, бурый медведище, и идёт навстречу. Я по-
нимаю, что бежать нельзя, Сашку прижимаю к себе, глаза ей
рукой закрываю, а сам стараюсь с ним взглядом не встре-
титься… И медведь мимо проходит, ноль внимания на нас…
Только я дух перевёл, как леопард появляется, ну, или ягуар, кто
их разберет, пятнистая, короче, зверина и также в нашу сторону
шкандырябает… Этот совсем близко подошёл, понюхал меня
даже… И тоже свалил… Сердце, как отбойный молоток, от
страха из груди готово выпрыгнуть, а вдали ещё что-то на-
встречу движется… Ну всё, думаю, это чудище уж точно по наши
души, мимо не пройдет… Приближается… А это козёл! Белый
такой горный козлище, рога вот такие, – смеясь, развёл  Макс
руками, – огромные, красивый очень… И тоже мимо… Что же
это такое, кричу я во сне. Сам понимаешь, козёл не медведь,
тут уже и поорать можно… А навстречу верблюд… Хватит ржать,
Лёха, это не сказка про белого бычка, ща всё закончится.
– Ой, не могу, Макс, – задыхаясь от смеха, выдавил Бен. – Кому
– Путин, а кому – козлы… ну, рассмешил, так рассмешил… –
громко смеялся он.
– Погодь, не всё ещё, – в тон ему раскатисто захохотал Макс,
– верхом на верблюде дрессировщик, пьяный в дребадан… Ну,
не смейся же ты так, Лёха, я сам рассказывать уже не могу… –
они на секунду замолчали, потом посмотрели друг на друга и со-
всем зашлись смехом.
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щания. Но сейчас ни гостей, ни клиентов в офисе не было, тра-
диционную утреннюю планерку уже провели, Лизавета укатила
куда-то по своим делам, а Бен сидел у Макса и, чем-то рас-
строенный, пил кофе.
– Куда Лизка поехала, не знаешь? – спросил его Макс.
– А что тут знать? К Румореву поехала, заявления о приёме в
партию повезла. Вчера я написал… – и Бен снова надолго за-
молчал.
– Интересно, а к чему Путин снится? – он устало потёр перено-
сицу, одним крупным глотком допил свой кофе и переспросил.
– Как думаешь, Макс, к чему, а?
– К чему, не знаю, а после чего, догадываюсь, – хмыкнул Макс.
– Кто-то из нас вчера крепко завис кое с кем, уж не ты ли?
– Нет, вчера было славно, зависаю я сегодня, – угрюмо при-
знался Бен, – и спал-то всего-ничего, а приснится же такое…
Откуда что берётся…
– А ты исповедуйся, братец, тебя и попустит.
– Уж не тебе ли исповедоваться, отец Максимус?
– Да хоть бы и мне, – широко улыбнулся Максим. – Моей дочке
старшей одно время кошмары стали сниться, совсем измаялась
девчонка, спать ложиться боялась. Так мы её к доктору сво-
дили, а тот, помимо всего прочего, ей коробку цветных каран-
дашей с альбомом вручил. Как проснешься, говорит, сразу
доставай и рисуй свой кошмар, пару раз раскрасишь в разные
цвета, он и уйдет. Ну и нас проинструктировал, чтобы чёрных
карандашей в коробке не было. Помогло, между прочим. Так
что вываливай свой ужас-ужас, раскрашивать будем, – улы-
бался он.
– Да не было никакого кошмара, так, муть какая-то… Присни-
лось, что вызывает меня Путин к себе, и я так долго иду какими-
то коридорами, а он вдруг выходит мне навстречу в майке. Ну,
обычная такая майка-алкоголичка, заправленная в брюки от
костюма… Почему-то именно так и отложилось, что брюки от
костюма… Руку пожимает, отлично, говорит, я рад, пойдём…
Ведёт меня куда-то, по ходу спрашивает кого-то, а где ключи,
мол, от оружейки, затем сам открывает какую-то дверь, выно-
сит АК-74, протягивает мне и словно ждёт чего-то… А я расте-
рялся так, но за ремень оружейный берусь и как-то ловко
вышло, оп! и автомат за спину закидываю, ну, прям, как на при-
сяге… Понравилась ему эта расторопность, видно, по плечу
хлопнул и говорит что-то… А у меня мысль одна, что теперь де-
лать с автоматом этим, где хранить его… Может, уже, думаю,

28
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи



Сергей Соловьев

Поэт. Родился в 1959 г. в Киеве. Учился на филологическом фа-
культете Черновицкого университета и отделении графики
Киевской Академии искусств. Шесть лет реставрировал фрески
в украинских церквях. Первая книга издана в 1979 г. В начале
1990-х издает литературно-художественную газету "Ковчег". С
середины 1990-х преимущественно за границей, активно вы-
ступает как художник (персональные выставки в Германии,
США, Чехии и др.). Автор восьми книг поэзии и поэтической
прозы, а также книги "Книга" – презентации приуроченного к
рубежу тысячелетий культурологического проекта "Фигура вре-
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АДАМОВ МОСТ. Переходы

1.
Это пакори, овощной хворост, говорит он нам, оборачиваясь к
разносчику. Пять рупий. Возьмем, вкусно. Да, да, говоришь,
имитируя его голос. Это когда мы уже в поезде, едем с ним и
двумя японками на юг через всю Индию. 
Да, да, говорит, правда это всегда парадокс, она ни справа, ни
слева, а и там, и там. Правда — шизофренична. Как расши-
ренье сознания, его симфоничность — от минерала до ангела.
Иначе — суженье мира до одномерной червячной последова-
тельности — чувств, мыслей. 
Или это ты говоришь? А диктофон включен, лежит на столике,
японки на полках вымакивают огонь с рисом, морщатся, улы-
баясь, особенно Тара, пальцы облизывает, замирает с чуть при-
открытым ртом, свесив голову, глядя в перевернутый мир в
окне, ждет заката. Идут трансвеститы, поют, оглаживают бедра.
Ханси отворачивается к стене. Пас, пас, говорит свами безно-
гому мальчику, который трет тряпкой пол у него под ногами. 
Можно ли сказать, что в какой-то момент любое дерево, лист,
лужа, состояние света могут стать той точкой трансформации,
о которой ты говоришь? Ведь, собственно, речь идет о любов-
ном настрое, о приятии, слиянии… А для того чтобы его приять,
он должен дать себя, без его воли — предмета или явления, к
которому обращено внимание, восприятие вероломно. И мыш-
ление — первый его сообщник. 
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– Короче, вызверился я на него, ты что, скотина такая, творишь,
кричу, у тебя тут хищники среди людей бродят! А он мне, пья-
ненько так икая, отвечает: «Тебе не зверья, тебе змеюку бо-
яться надо». И скалится во весь рот, директор цирка, мол,
выгнал, ходим, вот, побираемся… «А тут нигде, – спрашивает,
– шапито поблизости нет?» Знал бы я, что тебе автомат уже
вручили, я бы ему ответил…
Бен с Максом ещё долго смеялись, подначивая друг друга и вы-
ворачивая сны наизнанку, то обессилено замолкая, то снова
взрываясь безудержным хохотом.
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глядя на спящих на скальных уступах паломников с лицами,
какие бывают только в самых счастливых снах, в детстве. Да,
говорит, и в любви, и в смерти. И в Боге? Да, и в жизни, спле-
вывает бетель в окно, — иначе вязнешь. 
Начать с этого. Человек — художник. В этом и путь, и смысл.
Смена ноги. «Мастер», творческая обитель. Февральские
встречи. Ришикеш, манговая роща. Башня, два-три гостевых до-
мика. Баньян, костер. Мельница. Тат твам аси — на разных язы-
ках, на лопастях. Река читает бесконечную мельницу-книгу.
Дверь открыта, дороги к ней нет.  
Чай, чай! — идет по вагону, бидон везет на колесах. Чайчайчай-
чай! 
Ду, говоришь, масала. 
Свет как занавеска полощется, бегут деревья. Орлы, бурые,
проносятся мимо, будто их из окон выбрасывают. А ночью —
открыл глаза: где мы? Каменные облака врыты в землю по
грудь, и луна над ними, голая, беленеет. Семь голов, вниз
лицом, а на шее одной из них — шов горящий. Поезд? Меркнет,
мертвенный свет. Грузные вентиляторы на потолке, как чучела
птиц. А под ними фрагменты тел — локоть, спина, колено.
Спишь, подо мной, на нижней. Фонари листают тебя. Да, к но-
ябрю. Закончить. Чуть в стороне. Что на том перевале между «я»
и его расплетом, растворением в безымянном? Если в этом
путь, в переходе. Души подобны амфибиям, говорит один, и
живут они то на этом свете, то на том, — смотря по обстоятель-
ствам. А другой, через семнадцать веков: «Мы слишком рано
приходим к Богу, и слишком поздно к Бытию». Или наоборот?
По обстоятельствам…
Когда это было? — свами, ладонь, вглядывается, сверяя с кар-
той. Ну, говорит, допустим. И есть, и нет ее впереди. Ни черты,
ни приметы. Даже имени нет. Ты и не видишь ее, хотя давно уже
с ней живешь. А она? Ведь нигде ее нет — ни в отношениях, ни
в разговорах, ни в прошлом, ни в настоящем твоем. Но ты весь
обращен к ней. К ней, которая рядом. Отхлебывает чаек, смот-
рит в окно. Так бывает. Говоришь о том, что перед глазами.
Кому? Той, которая рядом. Так рассказывают слепой или утра-
тившей память. Или той, которая далеко, не здесь. Нет, не вижу.
Странно, говорю, значит, женщина, у которой ни тела нет, ни
лица, ни голоса, ни судьбы? Но что-то должно же быть? Да, улы-
бается, есть. Счастье. Встает, берет ситар, садится на коврик.
Значит, говорю, ничего нет — ни любви, ни близости, ни отно-
шений, а счастье есть, с той, которой нет, но она — вот, рядом?
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Ты как бы за него проговариваешь, а он подхватывает. Дикто-
фон на столе. Странно все это. Сильный человек, сложный. Как
ты говорил о нем? Лента Мёбиуса: внешнее — внутреннее, есть
шарик, нет шарика, — не ловится, не ухватывается. Все текуче,
легко, певуче, — вода, глина, а чуть тронь — магма. Пугало во-
ткнул в огороде и лупит палкой его. Пугало Запада лупит по
самым его уязвимым местам. Зачем? А Аввакум зачем? Может,
природа огня такая? Как нефть, горит на воде. Горит, не тонет. 
Да, наверно. Взять хотя бы его канву, что мы знаем? Русский с
прививкой персидской крови. Родился в Баку в конце сороко-
вых, послевоенных, дед суфий, бабка знахарка, отец — крем-
левский чин, генерал, страсть к лошадям, белые скакуны под
Берлином, цыгане… О матери ни слова. Детство в Баку, особ-
няк, мандалы ковров над кроватью, караваны верблюдов, за-
каты в тяжелых рамах. Бег по крышам, лисица, сброшенная в
колодец двора; летит, шнуруя его огненной нитью, лежит со сло-
манной головой и открытым глазом, еще живым, смотрит ему
в лицо. Лужица крови, чуть красней, чем ее язык, в ней подра-
гивающий. Москва, Суриковское, ВГИК, богема, Рига, самиздат,
йога, смерть отца, тюрьма, вместо «инакомыслия» пишут «изна-
силование», пять лет. Перестройка, вид на жительство в США,
Германии, Индии, выбирает Индию. Ходит в рубище с палкой,
годы, Ришикеш, верховье Ганги. Один живет, пять языков, вклю-
чая хинди, санскрит читает. Свами.
Хлебушек, говорит, вкусный, — жаль, что масло кончилось.
Смотрит в окно, поезд идет на юг. Но соль осталась. И, погляды-
вая на диктофон: в физической алхимии соль — Меркурий. В
алхимии внутренней — твердь, земля. Да, говорю, соль земли.
Но эта какая-то странная. А! Это черная соль, хотя на вид розо-
вая. Гималайская, вулканическая, немного яйцами пахнет. Да,
принюхиваешься, тухлыми… Будем, говорит, вкушать хлеб. Что
есть знанье цветка или яблока? Это когда ты становишься им
— ароматом, вкусом. А хлеба? Когда ты становишься и зерном
и водой, мужчиной и женщиной, их слияньем, — в печи, в ут-
робе. Положили хлеб в рот, и двое стали одним. Это — знание.
Прочее — представление…
Лег на верхнюю, закрыл глаза. Гималаи, исток Ганги (да, жен-
ского, на санскрите). Вьющийся вниз серпантин дороги. За
рулем — в мучном полотняном костюме — индус, жует бетель,
поглядывает в зеркальце. Одну ногу надо всегда держать на
весу, говорит, уводя полмашины в пропасть. И, возвращая ее
на дорогу, добавляет: иначе вязнешь. И в радости? — говорю,
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стит, огонь полощется, океан вдали чуть светлеет, рыбаки стоя
идут, исчезая между волнами, вниз, вверх. Нашел, помнишь?
Ответ нашел. Как Авраам, библию лет спустя — такое чувство,
неописуемое. Полумесяц на губах у тебя, у меня земля, осадоч-
ная, а солнце поровну. Встали, вышли, светло там, ни ты, ни я,
неузнаваемо. 
Пуджу надо бы сделать, говорит Рамана, выходя на крыльцо.
Пуджу, повторяет Бхагилакшми с тарелками в руках, глядя на
звезды. Рамана берет фонарь, кокос, пучок цветов и ведет нас
в коил, маленький храм на краю деревни, почти в джунглях. 
Плетни, заросли, хижины, чьи-то пятки белеют, переступаем,
хлев, корова лизнула, ребенок всхлипнул во сне или старуха,
резкий запах жасмина, камни, гроты, ручей. Вот, говорит, сни-
мем обувь. А вокруг ничего, валуны. Протиснулись между ними,
пригнувшись, и оказались внутри. 
Алтарь, Ганеша, огонь, ступени, дыра, темень. Оттуда, из раз-
лома камней, голова всплывает, а потом и весь — шерстяной,
полуголый, туго сбитое тело с голым лунным лицом. Нерослый,
до груди нам, лет семидесяти, с озорными глазами. Лунным, как
та луна, слева от Пана, врубелевского. Стоит спиной, огонь, как
белье, стирает. Взметывает, полощет, бьет о камень. А обер-
нется — и нет лица: луна, лирика. Сел на пол, нас манит. Подса-
живаемся. Не поет, не читает мантры, молча делит огонь на
куски ладонями, мнет, лепит, растягивает, как ткань отмеряет,
дает — по штуке каждому. Показывает, чтобы мы повторяли за
ним: разворачиваем огонь, обмахиваемся им как полотенцем,
откладываем. Берем из его ладоней другой, пригоршнями, спо-
ласкиваем им лицо. Взял кокос, расколол, молоко в чашу, ще-
поть цветов, немного мякоти, перемешал, шепнул, дунул,
плеснул Ганеше. Теперь вплетает тебе цветы в волосы, мокрые,
в молоке, улыбается, уменьшается, исчезает в дыре ступенча-
той. 
Возвращаемся. Ганеша, говорит Рамана, бог чудес, путеше-
ствий… Дети есть? — спрашивает. Важный человек, говорит,
изображая этого огнетворца, и пальцем в небо тычет, — будет
большая помощь. 
Да, в ту ночь, когда плетеная сетка под нами, казалось, вот-вот
порвется. Большая помощь. А за ставнями странный дождь —
струи тяжелые, рваные, будто веревки с неба сматывались, на
землю падали с кратким скомканным звуком, похожим на
вскрик. Рождество. Ночь на Рождество была. Тогда и зачали
его, огнем святили. Или все же в Раджаджи, в джунглях? Нет, ни
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Не слишком мудрено? Нет, перебирает струны. Можно дышать
со словами, а можно и без, что ж тут мудреного? Да, говорю,
нимфа, эхо, дочь памяти и воображения, действительно ничего.
Нет, покачивает головой, дочь — у нее, а у тебя сын — будет.
Видно, двое их там. Один спит, другой поезд ведет, поет. Весь
характер его в этом звуке, который и гудком не назвать, —
песнь. Да и песен ведь нет таких. Что ж за музыка это, кто бы
мог ее петь? Не человек, не камень, не дерево, не огонь. Кто?
Кто, незримый, ее переводит, эту девочку времени, через небо,
поля, через все это светлое, смертное, на иголках, переводит
ее, эту девочку, а лицо ее, запрокинутое, слепое, старше земли,
да и время ей кто — мачеха? Этот голос — долгий такой и даль-
ний, с дымом, с домом пустым и теплым еще, как в ладонях
лицо. Нет таких у людей ни голосов, ни чувств, ни памяти. Поет,
будто сердце свое распускает на нити, изводит на тропки, где
тонко, где ты. Будто мост перекинула в небе, шаткий, — куда?
Идет, незрячая, запрокинув голову, и поет. Нет столько воздуха
у живых, чтобы так долго ветвить эту ноту, не переводя дыханье.
Даже мелодией не назвать. А вся жизнь ложится в нее, как в
лодочку, и отчаливает. Вверх, в небо. А мы сидим с тобой в там-
буре, на подножке, и земля плывет перед нами, как свиток, к
югу разматываясь. Как свиток сновидческий с влажными бук-
вами на просвет.  А он все гудит, поет, там, далеко впереди, во
времени, этот девочка-машинист, эта бабочка света, насажен-
ная на иглу. 

2.
Помнишь, в Чавакаде, еще не взошло, воздух как рыбная
чешуя, и бьют ее, рыбу, оземь в ледниках, смерзшиеся поленья,
в поля увозят, а рыбаки из полей идут, лодки их, как собаки,
лежат во тьме, ждут, нос в песке, оборванные поводки. А мы у
Башира, хижина тростниковая, перешептывается на ветру. Два
стакана — белый и черный, тебе молоко, мне кофе. И что-то ты
вдруг спросила меня, простое, школьное — про Луну и Землю.
Или про Солнце, Луну и Землю. О смене времен года. Нет, что-
то покаверзней. И я уже рот открыл, чтобы ответить, и опешил.
Не помню. Смотрю на стол. Стакан молока, стакан кофе и пон-
чик с ломтиком банана запеченным. Но если кто-то когда-то
сумел додуматься, значит, в принципе, и другой может, если оба
люди. Так с детства еще казалось. Волк, коза и капуста. Сижу,
передвигаю их, эти Солнце с ломтиком, Луну молочную и кофей-
ную Землю. Башир муку замешивает, хлеб печет. Хижина шеле-
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ракотовых, на иссиня-черном, судорожном, кровь взметнулась,
и голова со стеклянным взглядом — отсеченная, стоит на доске,
на нас смотрит.
Так, да? Только потом, понемногу, зрение начало приходить в
себя. Вон колодец за жертвенником, купальня. Две старухи идут
в небесно-голубых топиках и трико. Сестры, похоже. Головы за-
прокинуты, по четыре серьги в носу и на ушах гроздья, вспенен-
ное мочало волос. В руках — черные курицы, за ноги держат,
вниз головой. Подошли к жертвеннику, вон она уже — бьется
крыльями по земле, а голова висит в нотном ряду, вместе с ла-
пами. Семенят к затону, скользко там, поддерживают друг
друга, вошли в воду, щиплют, моют. Под деревом старик сидит,
голые ноги, ключицы подростка и седая стриженая голова с
мягкими, чуть задымленными чертами лица. Под девяносто ему.
То есть, ей. 
Дурно тебе от этой крови, пуха, перьев, жары, запаха жалкой
животной смерти и одури этой сплоченной жизни, наяриваю-
щей круги. Или ему, о котором не знаем еще, в твоем животе,
дурно. Костры в лесу, семьями там сидят, пьют, едят, празднуют,
нас зовут, машут. Идем по тропе, лес, за ним река, поле. Де-
вочка лет пяти с каким-то фарфоровым лицом выглядывает из-
за дерева. Или слегка
набеленное? Вот опять,
из-за другого дерева,
— пол-лица. Как же
она переместилась?
Идем. Снова, теперь от
тропы слева. Фарфоро-
вое, мертвенно-взрос-
лое. Выглянет и не
исчезает, смотрит
таким странным взгля-
дом… как маленькая
упавшая с неба судьба.
Чуть впереди, и ждет. 
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там и ни там. Чудо, значит. 
А наутро я понял, что это был за дождь. Те исполинские деревья,
как-то странно вчера светившиеся во тьме, стали совсем се-
дыми. И под ними — белым-бело. И кроны их ходуном ходят, на
стволах вращаясь, будто это и не деревья вовсе, а какие-то ме-
шалки для вспахтывания сметаны. Едва светало. Может, мере-
щится? Пригляделся: женщины! Много их — в белых ночных
сорочках, — взмывают из крон и наматывают круги, то за руки
взявшись, то по одной. Женщины, длинные сомкнутые ноги в
красных чулках и ночные сорочки, белые, с разрезом чуть ниже
бедра. А там, на вершинах, их гнезда, подлетая к которым они
выгибаются и машут, машут, запрокинув головы на тонких шеях,
будто сила какая их втягивает туда, а они противятся: нет! нет…
— и как-то несуразно и долговязо валятся, уступая, сводя за
спиной руки, поджав плечи.

3.
…и текут к жертвеннику со всех сторон: белые быки, запятнан-
ные алыми отпечатками детских ладоней, громыхающие телеги
с мельничными колесами, больше похожие на корабли, в кото-
рых раскачиваются поющие женщины в кольчугах бус на голое,
кольца, серьги в ушах, носу, а в руках петухи, куры, бьют крыль-
ями, бусы взметают, а те и глазом не поведут, шеи в обручах,
фески бисерные на затылках бритых, а за колесницами — жи-
листые, будто выкорчеванные из земли, приплясывают муж-
чины, бьют в барабаны, дуют в трубы, черных козлов ведут за
собой на веревках, те упираются, красную пыль бороздят коле-
нями, а взвинченные обезьяны, с веток свесившись, скалятся,
смотрят, как те наматывают круги у святилища, и шаман захо-
дится, красное и зеленое ввысь взметая, кричит рваное, в пыль
валится, перекатывается к затону, к жертвеннику, над которым
солнце стоит — в пуху, перьях, а они выплясывают в этой бурой
пыли, безголовые, бьют по земле крыльями, перекувырки-
ваются с этого света на тот и обратно, мертвые через живых, и
затон, в котором их оголяют, ал и мутен уже, и они, подоткнув
юбки, стоят там, полоща, ощипывая и вспевая вдруг этим мок-
рым гортанным взрыдом, а чуть в стороне веревки натянуты
между двух деревьев, на них головы петушиные, лапки висят,
будто нотный ряд, а в подлеске — костры, дымы, чаны уже
кипят, дети к ним руки тянут, а на жертвеннике черный козел
распялен в двенадцать рук, голова задрана, и тесак над хрипя-
щей шеей, только руки, двенадцать их, влажно-глинистых, тер-
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Тогда языковые сдвиги еще высвобождали огромную энергию,
потому что было от чего отступать и что нарушать. Мир литера-
туры еще не стал музеем реди-мейда, вяло извлекающего за-
емную силу из все более равнодушных музейных стен. Язык
еще диктовался грамматикой тела
и ритмом вдоха, которые сами по
себе не имеют значения, если не
уходят бесшумно в свои источ-
ники. Самым большим языковым
шоком для меня в детстве было
матерное слово, означающее со-
вокупление. Я долго думал, что это
слово-клевета. Пока этот шок есть – есть шок от языка вообще,
шок от его ангелов и падежей, от его силы в твоей семейной и
мировой ситуации. Строчка Гертруды, превращенная в мантру
и в моностих, цитируется некоторыми мастерами дзен. Не бе-
гите дальше, по возможности, остановитесь на ней и… себе.

Строчка Гертруды, пре-
вращенная в мантру и в
моностих, цитируется не-
которыми мастерами дзен.

роза есть роза есть роза      роза есть роза есть  роза роза есть роза есть роза



О ПОЭЗИИ АНДРЕЯ БАУМАНА
предисловие Владимира Гандельсмана к сборнику стихов,
готовящемуся к выходу в «Русском Гулливере»

Поэзия Андрея Баумана — интеллектуально-лингвистического
толка. Это значит, что его поэтическое размышление неотрывно
от языковой интуиции, от словотворчества. В его стихах нет от-
крытого лирического обращения вроде «Я вас любил, любовь
еще, быть может…». Его путь лежит через Хлебникова к Держа-
вину, Ломоносову и дальше — к старославянским и древнегре-
ческим образцам. Само название стихотворения «Слово на
обновление естеств» переносит нас — через русскую поэзию
XVIII века — через «Слово на обновление Десятинной церкви»
XI века — в век IV, к Григорию Богослову и его известной в пра-
вославной среде фразе «Обновляются естества, и Бог делается
человеком». При этом лингвистическая рефлексия возвращает
нас в современность.

Бог — Пастырь, говорит поэт, 
но лишь до перемены времен, пока 

человек человеку — в овечьей шкуре,
с овчей судьбой на всех,

с лица неовчим выраженьем.

Возвышенная ода приправлена словообразовательным юмо-
ром, аллюзией на классические строки Баратынского, и кон-
цовка ее, когда «обновление естеств» произошло, написана в
том же ключе:

Урожденные в ягнячестве —
перетворены

из праха в празднество:
боги впервые

и впервые, в отваге естества, люди.

Знание трудов христианских богословов, греческой патристики
замечательно обогащает мысль и поэтику А. Баумана. Напри-
мер, в вышеприведенном названии обыграна двойственность
понятия «обновление»: «обновление» как «освящение» (напри-
мер, освящение церкви, в частности — той же Десятинной) в
церковнославянском и «обновление» в современном смысле.
Тексты насыщены «гомеровскими эпитетами»: кровообращен-
ная речь, плодоносное тело, животворная слава и т.д. и т.п. Нет
числа сложным прилагательным в стихах А. Баумана, и это тоже
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Андрей Бауман

Родился в 1976 г. в Ленинграде. В 1998 г. окончил философ-
ский факультет Санкт-Петербургского государственного универ-
ситета. Работал литературным редактором, корректором,
кинокритиком. В настоящий момент — литредактор архитек-
турно-градостроительного журнала «Проект Балтия». Стихи
впервые опубликованы в 2010 г. (журналы «Нева», «Дружба на-
родов», сайт «Полутона»). Живет в Санкт-Петербурге.
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нять средства высказывания на чуть ли не диаметрально про-
тивоположные, поскольку всякий раз, даже когда написанное
представляется точным и соответствующим сути, строю, внут-
ренней форме предмета, обнаруживается, что какие-то очень
важные вещи (возможно, самые важные) остались непроизне-
сенными. Отсюда напряженные попытки дать сказаться совер-
шенно разным вещам, требующим, разумеется, кардинально
различных способов говорения.
В связи с этим особенно, может быть, значимы стихи соци-
ально-исторического характера, где звучит тема войны и конц-
лагерей («Солдатские кладбища», «Братья», «“Дано мне тело…
”», «Россия и после», «Восточный фронт» и др.), тема судьбы Рос-
сии и ее земли, которая с каждой отнятой жизнью становится
«старей и горше»:

ладонями своих монастырей
незрячее ощупывая небо,

глотающее лагерную пыль,
на огненных настоянную травах:

одна на всех — сестра и поводырь,
покоящая правых и неправых.

Как читатель я благодарен поэту Андрею Бауману за его вер-
ность традиции, в том числе традиции гражданской поэзии, за
содержательное новаторство, за произрастающую плотность
слова, вьющегося подобно дереву (стихотворение «Дерево») —
с его «достатком световым», «кроной корневой», «солнцетоком»,
за «двоякодышащее слово».
Андрей Бауман по образованию философ, и стихи вроде проци-
тированного «Андрогина» отсылают нас не только к религиозной
мифологии и каббалистической трактовке первых глав Библии,
но и к Платону с его «Пиром» (ср. стихотворение «Пир богов»),
где, кстати, рассказывается миф об андрогинах.
Я мог бы привести и другие примеры, иллюстрирующие то глав-
ное, чем движима поэзия Андрея Баумана, но время предоста-
вить слово самому поэту. Могу лишь пожелать читателю этих
стихов испытать то же чувство, что испытал Алкивиад, внимая
Сократу: «Когда я слушаю его, сердце у меня бьется гораздо
сильнее».

Владимир Гандельсман
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роднит его поэзию с русскими религиозными текстами, с
книжно-церковной литературой, которой свойственна торже-
ственная интонация, а не только с эпическим наследием гре-
ков.
Почему так, а не иначе? Читатель найдет ответ в стихах, напри-
мер, в стихотворении «Поэзия», где неожиданна уже первая
строка: «Становящийся словом — обнажается от себя». Не «до
себя», а «от себя». Здесь скрещение смыслов: обнажается, но и
отталкивается, отчуждается от себя, перестает быть собой (у
Григория Богослова: «Видите благодать дня, видите силу таин-
ства: не восторглись ли вы от земли? Не явно ли вознеслись
они горе, подъемлемые моим словом и тайноводством?» — чи-
татель обратит внимание на аналогичную конструкцию и двой-
ственное значение этого «восторглись от…»), и потому мы
никогда не станем свидетелями «обнажения» как такового: поэт
слишком целомудрен, чтобы остаться на уровне открытого ли-
рического высказывания. Чуть дальше есть четкая формули-
ровка, отвечающая на вопрос, почему он избрал именно такие
средства выражения. Потому что

Первое в нем — прославление,
второе в нем — оплакивание.
Всё в нем — пересозидание,

и всё в нем — сберегание.

Если так, то средства выражения выбраны безукоризненно. 
Выше я указал на использование сложных прилагательных
(есть, кстати, и сложные существительные: небоземля, позво-
ночникодрево и др.). И это не стилистическая прихоть. Андрей
Бауман хочет сказать ВСЁ. Он хочет, чтобы в каждом атоме сти-
хотворения заключался весь мир. Сложное слово андрогинно,
оно пребывает в попытке объединить в себе разные начала и
стать совершенным:

андрогин:
утвержденный в середине моря и суши,

всеприимный,
простерший кресторадостно руки объятий, —

бог, становящийся всеми,
сорадостный и

сострадающий всем.

Желание сказать ВСЁ, конечно, неосуществимо по определе-
нию, но именно поэтому оно заставляет поэта всякий раз ме-
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ДЕРЕВО

Владимир Гандельсман. «Дерево»
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ПОЭЗИЯ

Становящийся словом — обнажается от себя.
Становящий слово — впервые рождает и рождается в сущих.

Слагающий стихи
говорит ради тех, в тех и во имя тех,
чей голос отрезан от слуха и языка:

говорит от имени
всех погибших и всех заключенных в молчание.

Он говорит ими,
а они — им.

Первое в нем — прославление,
второе в нем — оплакивание.
Всё в нем — пересозидание,

и всё в нем — сберегание.
Слагающий стихи

хранит мир
и объявляет мир

сущим.
В его гортани и пальцах

всё — впервые,
всё — в последний раз

и всё — неизменно.
Непоправимый дар дыхания

нарекает имена,
вовлекая их выстоять против забвения.

Слагающий стихи есть стяжение и взаимность
между небом и пеплом,

между живыми и мертвыми.
Они — его вещество, его рождающая земля,

он — их кровообращенная речь.

5 ноября 2010
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Растущее в достаток световой —
Вглубь неба пробуравленная шахта, —

В него впиваясь кроной корневой,
Оно — самостоянье, ось ландшафта,
Весь лес его взошедший строевой —

Идущий ввысь, — материя, кора
Дыхания, избыток корабельный,

Земное источение нутра
Сквозь кольца годовые, колыбельный

Широкий шум, вбирающий ветра

И смех воздухоплавающий крон, —
Прожилок золотящихся венозных
Мерцание, столетний птичий трон:
В цвету его сияний кровеносных

Согретый воздух пьет горячий гром,

Играющий в стволах, где солнцеток
Достигнет совершенства кругового.

И ветви-центробежцы — взрыв, поток —
Спешат вовне: расширить власть живого,
Под сень свою малейший взять росток…

Но как двоякодышащее слово
Идет в доречевой его исток,

Так дерево землей пребудет снова.

2 февраля — 8 марта 2009

…как дерево, как будто это снимок
извилин Бога, дерево, во всем

молчащем потрясении своем…



прошивая мозг золотыми и стальными нитями.
Снегурочка уже точно не приедет.

маленькие подопечные,
худые, с бледными лицами,

с обнаженными черепами и тонкими пальцами,
сидят на своих кроватях,

в похожих пижамах с зайчиками и цветочками.
за окном шумит

проглядная тьма,
татуируемая быстрыми, слаженными молниями фейерверков.

Дед Мороз хлопает в ладоши и
напевает веселую жанровую историю.

колпак сползает на нос.
в палате слишком жарко.

узор фейерверков за стеклом сгущается.
Дед Мороз продолжает шутить нараспев.

он знает, что от химиотерапии больше вреда, чем проку.
ему стыдно, что он гарантированно выживет.

дети радостно хлопают в ответ и смеются,
редко мигая большими, пронзительными, резистентными к

смеху глазами.
старый, бесстрастный, сухощавый главврач

приходит к ним все чаще
и подолгу стоит возле кроватей,

слушая неровные сердцебиения.
на этой неделе

его крепкие морщинистые руки
заполнят в пухлых карточках еще несколько 

последних страниц.
Дед Мороз похмельно догадывается об этом.

волосы постепенно слипаются на его мокром лбу.
и когда ему окончательно надоедает

хлопать в ладоши и петь,
он,

смахнув с носа блестящую каплю пота,
начинает рассказывать, что

под Новый год
исполняются желания и времена
и что если очень сильно захотеть,

то смерти больше не будет

22–23 ноября 2010
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ПОЗНАНИЕ

Под костным веществом (еще безликость),
под первородной

рудой — косноязыческая слитость
с благой природой.

И человек, чья кровь — тельца-номады,
еще в работе:

весь — никому-не-надобность монады
и плотность плоти;

но вдруг с другим-единственным сшиваясь
в единство — может

на миг понять, внимающе вживаясь
в чужую кожу,

что кровь по венам движется любовью
все откровенней,

некосвенней: ведь тело мыслит болью
прикосновений.

1–14 января 2009

ДЕД МОРОЗ

в белом коридоре
Дед Мороз снимает дерматиновую куртку

и шапку с завязанными на бантик кожаными ушами,
надевает прямо поверх галстука и пиджака

тяжелый красный халат,
колпак (на полтора размера больше),

сделанный, наверное, в каком-нибудь Великом Устюге,
перекидывает через плечо

мешок с конфетами, хлопушками и прочей снедью
и, посмотрев на часы,
идет дарить праздник.

в палате жарко греет батарея.
у Деда Мороза похмелье,

в голове свербят крохотные древоточцы,
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царь, чей жребий и чья бескостность —
тело сына нести сквозь космос,
расплавляющийся в пожаре…

Пепел кружится Трои дерзкой —
как в стеклянной игрушке детской —

в Парменидовом вечном шаре.

16 ноября 2009 — 9 января 2010

СОЛДАТЫ

Временами в морозной пыльце рассвета
различимы отчетливо силуэты —

перекрыты крест-накрест единой датой:
с сорок первого года по сорок пятый.

Гарь и копоть не будут над ними длиться,
не распорет танковый ромб петлицу,

и не есть им красной — до дна, дотла ли —
запеканки вяземскими котлами.

Не приедет к их загрубевшим женам
почтальонша с древненьким капюшоном,

ставя штемпель сухой на слепом конверте.
Не проснется выводок жадный смерти,

щебеча все быстрей в пулеметных гнездах;
заградительной пулей не чиркнет воздух,

не проглотит в свою мясорубку СМЕРШ их,
ибо всё справедливо внутри умерших.

Переходят они неделимым строем
через гул, что дыханием их застроен.

Каждый марш их в тяжелую землю канет,
только время на профилях свой чеканит.

И пульсирует, в легких не остывая,
эта память по венам моим живая —

хор сердец в позвоночнике-эхолоте —
и нещадно в аорту мою колотит.

17–26 января 2010
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ИЛИОН

Царство пало. Мертвы герои.
Не догонит Ахилл у Трои, —

как со скорбью познали греки
на кровавой мужской работе, —
с Аполлоновым жалом в плоти,

черепаху свою вовеки.

Тот, чей принял он довод веский
плыть к недвижной стреле элейской,

зрит всевластие волн сырое:
сын Сизифа, улиссьи вкрадчив,
он, обманутый небом вкладчик

илионского долгостроя

или, лучше, долготерпенья,
пригвожден к своей мачте пеньем,

голосами, и сладок плен их,
но Итака, что пес, терзает.

И нутром темно-красным залит
совоитель и царь в Микенах,

оставляющий дар в наследство —
прободенное местью детство —

малолетнему сыну. Слышит
тот лишь ярость, готовясь к знаку,

по которому, как собаку,
он заколет, оправдан свыше,

ту, чье тело служило домом, —
продираясь сквозь адский гомон,
через тьму в беспощадном свете:

между лезвием мук и богом,
полагающим кровным долгом,

чтобы матери мстили дети.

Здесь Кассандра, добыча боя,
от секиры падет, с собою

размозженную память брата
унося, над которым замер
их отец, что купил слезами

это право омыть утрату:
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СЛОВО

Ребенок-слово — мыслящий родник
растущих дней творения — дневник
считалочий ведет, о вербном хлебе

взыграв за край вербальных берегов,
родной скворцовой россыпью слогов
растрачиваясь на апрельском небе

и, светопостигаемо во рту,
вселенной постилая на ветру

под голову горячий пух гагачий:
игра глагольных связок и хрящей,

из бокового зрения вещей
ветвимая глагольчатой удачей.

Веществованья двуязычна речь:
танцуя, двуединую сберечь

прозрачность океанью и оконью, —
летает свет в голосовом смычке,

и зажимает лепет в кулачке,
и согревает мир своей ладонью.

24–28 ноября 2010
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ВОСКРЕШЕНИЕ

…Не все мы умрем, но все изменимся…
(1 Кор. 15:51)

Когда равноденствие ударит в набат наших костей и жил,
мы пойдем по руслам погасших рек —

от устьев к истокам,
вспять от смертей к рождениям,

по гребням домов, по обрубкам смертящих жал
на искромсанных полигонах, сквозь шелестенье рук,

костяшным белизненным стуком,
плывущим вглубь благовестия:

все — верные слову и не верные слову —
одетые в дерн и славу…
дети с лицами стариков
старики с глазами детей

седые одуванчики в андрогиновом пламени
переполненная река без имени

мы пойдем по руслам истертых век
он пойдет

дождь нутряной
время пойдет колесом

Ты пойдешь вместе с нами
Неслитный и Нераздельный

сквозь горизонт
живые понесут на руках мертвых

как младенцев для новой колыбели
и станут оправданием друг другу

и не разлучатся…
и даже когда солнце вытечет из яростной скорлупы,
разъявшись, обновляющее, на мириады миров, —

более не разлучатся

11–22 июля 2010 
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СВЕТ

Вечерний свет, такой же, как в начале,
на птичьем золотящийся крыле,

идет босыми юными лучами
по теплой, чуть дымящейся земле.

И движутся, согреты силой вольной,
сердца за солнцем вслед, воскрешены

в просторный воздух этой колокольной —
чуть дымчатой и влажной — тишины.

5–13 апреля 2010

ТЫСЯЧЕЛЕТНИК

Тысячелетник — высь широких трав —
лучится хвойным пламенем из кроны,

в покой широколиственно вобрав
всю речь, ее шумящий гул и нрав;

и плуг, с землей сроднившийся исконно,
по жирной пашне выводя устав;

всю корневую светопись дубрав, —
и отпуская в мир самозаконно.

За солнечным сплетением ветвей —
безмерный, распеленатый простор,

где всякое дыхание светлей
и бережней, где первый и последний
струится, не смеркаясь, разговор —
тем ярче и нежней, чем незаметней:
вплетаясь в стрельчатоголосый хор,

ведя с пространством спор тысячелетний.

1 мая — 25 июня 2010
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НАЧАЛО

Голоса травы растут из ладоней ветра
из воздушных ключиц

в яблочном сердце зрения

скрипнет калитка
в утро

откроется
поворотом подземных дыханий-ключей кровеносных

сказанная в множественном залоге настоящего времени

за небесным столом
княжат прозрачные трели

коснись щекой журчащего светолистного тока
журавлиным колодезным зрением

обратись внутрь мира-себя
незарастающими родниками

стволовым небом
березовым сверканием воздуха

поверни в груди своей солнце
к вербной тишине

к ее прозрачному ликованию
к пылающей простоте первоначала:

испей малиновый мед
из раскрытых горстей земли

предузнанный
навстречу дням веселия

5–10 ноября 2010
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***
Которую тысячу дышит зверьё
Недетских печалей – начало геройства:
Вставай, человечество, стой за своё
Мгновенье вынашивать вечные свойства,

Кочующим сворам, невзрачным дворам
Причастные, – Сущность выносит из ночи – 
И нашему сну ничевошному Храм
Присвоить за веру в звериные очи.

И грустные ангелы стайкой, стишки
Трусцою за матерью тленного лета,
Субботнего сердца боролись флажки
За тихую детскую Божьего света.

При зеркале струй парковалась ветла,
Воробышек броный, воришка тертышник
С грехом пополам злоязычья дотла,
До низшего бренья печалей всевышних.

Сраженье языческих грубых столиц
Изнежили утренники украшений,
Подножье их речи и жертвенник ниц
Возносят к вершинам собор сокрушений.
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Илья Риссинберг

1. План, образ, порядок действий в деяниях мирового Духа; об-
разный путь самопознания духовного существа. Вечноединое
Ничто творящего духочеловеческого Первоначала; находится
оно в центре сферы животворного Света. Так осуществлённый
образ живого самопознания и есть поэтическое слово, действи-
тельность которого носит путевой характер.
Поскольку всё и вся в мире и все миры преисполнены субстан-
циально-поэтическим светом Присутствия, не-поэзию, как
некое "псевдо", можно уловить лишь акцидентально-апофати-
чески в моментах субъективно явленного пустословия. Суще-
ством не-поэзии правит не-свобода; т. е. вместо п/д\остижения
умом и сердцем пути-к-Идее такой "текст" останавливается на
ненаполненном представлении. Напротив, поэт не останавли-
вается ни перед чем (личным), чтобы всего себя отдать Слову, в
пределе –  Богу душу.

2. Начальные стишата да и просто словечки, дразнилки, игро-
вые эскапады из безотчётного детского "тезауруса", сохранение
которого в формах сознательной памяти вряд ли обязательно.
А если более серьёзно и близко к моему –  нашему –  делу, то
толчок к нему я ощутил в "выдохшемся" отходе от шахматных по-
исков истины, давшей услышать шёпот Слова правды как бы от-
ветственное стояние перед несказанной Истиной.

КАРТЫ МЕРКАТОРА

«ГВИДЕОН» предлагает своим авто-

рам-поэтам ответить на следующие

вопросы:

1. Что для вас поэзия, 

что – не поэзия?

2. Почему вы начали писать стихи?



* * *
Луна почивала непевчей совой.
Играли в снежки небосклона пригорочки.
От сердца до сердца, увы, своего
Одышками старческой скороговорочки.

Хороший мой, скверны пернатой труда
Твой шорох не стоит, скольма ни пропитывай
Страничку, стальная слеза в никуда
В ланите сверкнула тропинкой пиритовой.

Златых и серебряных кольцами лет
В работу по граням из табора в целости-
Сохранности взят, сердоликовый след
Слезит на развале зарниц драгоценности.

Не Господу перстень – примёрз. Наползла
Та суровица, коим тороном пялится
На глаз и на угол страна наползла –
Мала по добру снегопадная малица.

Материю целью не выказал трюм
Ковчега, на звук указала расщелина
Могилу Царя, чей завет алтарю –
Эфод облачения первосвященного.

Рабом обратимый, свободный дикарь,
Добром протяни ускользаемость санную –
Две дюжины чёртовы, – жизнь, а не кадр,
Кто окшевь кудермы возносит осанною.

Она, всевиновная жизнь, без ума
Любима, дороже дворняга ушастая.
Внутри ж – сокрушает стальные дома
По Божьему Храму, и Он – сокрушается.
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***
Просвет между явью и сном положительно легче
Держать при себе, чем дождливые слёзы рожденья.
Печалью о юноше сыне ложится на плечи
Поношенный плащ долгожитель полос отчужденья.

Пойдёт на меня нищета со щитами рекламы
Мобильною улицей пива, и гула, и пыла.
Умру, но не в перечень камень краями-углами:
Одно моё имя, одно моё слово – могила!

Услышь хоть себя, оглоушная ночь наущений,
Возмолчь серебристое полчище тополем брани –
Откуда и сердце берётся за рёбра ущелий
Из жалостной вечности нас привечать не-рабами.

Удельное ложе поглубже постелет предлогу
Ладонь полнолунья, в её белоснежном каленьи
Настольною лампой, – к единому лону, ей-Богу,
С небесным поклоном дойдёт караван поколений.

Верни мне мой хлеб предложенья, о женского нимба 
Божественный свет и система Твоя корневая,
Аллейная, вечное-мимо-сыновнему, ибо
Ни с места я в жизни, покорностью околевая.
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Бытие

Приступая к святому свитку простодушной слезой ученья,
Напоследок одну попытку просит у сил Илья –
Звёздный тёзка, пророк любезный, – в тесной истине излу-
ченья
Изъясняется тьма над бездной ночью и днём ничья.

Матерински бесстрастной масти ржала рожь угловатых шахмат.
Смерть смонтировал старый мастер, ярые петухи –
Б/Д/рались приступа вечным боем саркофаги, мартены,
шахты.
По насквозь в плясунах обоям плакал укромный хит.

Обретут оборот озимый хлеборобы любви, ночевье – 
Ближний космос, превозносимый чистой росою кур
В твердь меж парою первов/р/одий. Окончательное ничевье
Русским именем переводит отчий Касдимский Ур.

Ничего из меня слезой не вышло, выдавило на спор мой
В самодельном иллюзионе под пеленой колен 
Чудо-чадо стихо-творенья с не-под-дельной главой просТорной:
Тень Адама в тиши старенья, гибельный гобелен

Чужелюдья. А жизнью позже лучезарное брызнет брашно.
Значит, певчий над песнью ожил, вещим волхвам хвала.
Самодержец, хранитель ритма /, рифма/ плачей

с партией рукопашной:
– Речь чер-нилом удочерив, ма, молча кричма пришла

В точь ущельную, – учит сын мой...
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* * *
Безупречный утренний туман
В трещинках, погрешностях, различьях..:
Выживанье из теснин ума
В нежный трепет  шариков синичьих.

Легче сердца думать голове ль
О пустом – с таких же глаз любитель
Красной сини принял колыбель
Радуги за книжную обитель?!

Сны сосудов совестью чисты,
Хоть ветвей заветы и нестроги,
Плавно вымыт кровью черноты,
Гаснет сгусток трепетной тревоги,

Скомкан вмиг; в погибель жертвуй, грудь,
О небесных пташек иноверце,
Ибо вправе сжатью присягнуть
Токмо свет Божественный. Ой сердце!

Царь четы – четыре огольца, –
Прячь штукарский скипетр от дочурки,
Плачь, штукарский скипетр, по дочурке.
Бач, шахтарский свитер на дочурке,

Осыпь стен по шахматной фигурке.
Нем, налёт альпийского стрельца 
Пишет перст судьбы по штукатурке,
И на нём стрекозья лень-пыльца.
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* * *
По разуму плачет вощина вождя,
Чьи ухо и длань ухватиться должны
За мягкую музыку в духе дождя,
Что плавно ложится на сон тишины.

На музыку мозга – саму колыбель –
Не рёберный полог чуть дышит, но брезг
Усилился, глушит слепую капель
Пробоина, бредит угрозами брег –

Настроенный горем и звяканьем гирь,
Навязанный вызов, и выбор тяжёл.
Назначило время жестокая ширь.
Обыга отброшена. Бог отошёл.

Вощину вещей посвящает аскет
Скуфейкою чемеру, ширмой виску;
Умершему миру в музейной тоске
Взаимны змеиные гнёзда искусств.

Дворец бытия обитаем. Король –
Хранимый Творцом венценосный журавль – 
Глотнёт мировую душевную боль..:
Убавь любомыслие скорби со лба –
Всплывёт колыбельная, вольная столь,
Ни льна в ней кабального: жертва, гурьба ль...
По вызову гибель! – скрижальная соль
Растаяла; гору иль я убирал?..
Покатится хлебом над росслабью зорь
Своим поглощённая кубарем хлябь.
Вдоль зренья и слуха дождаться изволь.
В пучине восхода утонет корабль.
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Поэзия существует прежде стихотворения, она дана изна-
чально. Её возможно оформить в стихотворение, но она будет
существовать и без него. Стихотворение – возможность инобы-
тия поэзии. В том случае, если возможность эта реализуется, в
стихотворении произносятся имена. Имена – одушевлены и, по
тому же Лосеву, позволяют понять существенный смысл вещи.
Такой язык обладает громадной смысловой силой, он – ско-
рость и движение. С помощью такого языка, при произнесении
имени одной вещи ви-
доизменяются вещи
другие.
Всё, что говорится о
поэзии, – не она. Она не
говорится, но может
быть выражена через
символ. Символ – это
стихотворение, непо-
средственное проявле-
ние поэзии в чувствен-
ном мире.

2. Писать начала не-
ожиданно и просто так.
Никакие видимые
внешние обстоятель-
ства этому не способ-
ствовали. Процесс
написания стихов отно-
сительно независимый
и существует по каким-
то собственным законо-
мерностям. Видимо, это
определенное внутрен-
нее устройство, отноше-
ния с языком и окру-
жающим миром;  некий
образ жизни, предпола-
гающий острое участие
в повседневности внут-
реннего слуха. 
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Анастасия Афанасьева

1. «Поэт есть тот, кто хочет то, что все
хотят хотеть. Как белка в колесе,
он крутит свой вообразимый рок.
Но слог его, высокий, как порог,
выводит с освещенного крыльца
в каком-то заполярье без конца,
где всё стрекочет с острия копья
кузнечиком в траве небытия.
И если мы туда скосим глаза,
то самый звук случаен, как слеза.» 

Ольга Седакова

Поэт определяется как взаимодействующий с чистой возмож-
ностью. То, что для «всех» – возможность, для поэта – объект ре-
ального желания. То, что поэт хочет, – и есть поэзия (чистая
возможность). Поэзия – это бытие, то самое, хайдеггеровское.
Или она же – «самое само» Лосева, один из самых широких его
символов. Итак, поэт хочет поэзию: он выхватывает ее из чистой
возможности – и наполняет ею форму с помощью языка. Так
вот, речь, язык – оформление желаемой возможности. Каждая
вещь содержит в себе подлинную сердцевину, ядро, свою суть,
совершенно неизменную – именно она, стрекочущая кузнечи-
ком в траве небытия, навстречу языку раскрывается. В то же
время всякая вещь имеет массу признаков, свойств, – это нечто
меняющееся, например, исторически обусловленное.
Вещь должна быть названа – просто потому, что так устроен
мир. Это – элементарно и просто, как эти стакан и сок: есть сок,
есть стакан, сок должно налить в стакан, иначе сок – испор-
тится, а стакан не выполнит своего прямого назначения.
Мир должен быть назван. Точнее, именован: потому что ядру
вещи дается не название, а подлинное имя.
Именующий язык не может быть любым, это не обыденный язык
продавцов или кондукторов в трамвае, не научный язык схем и
формул, это – язык поэтический, то есть язык образа и символа.
Мне кажется совершенно очевидным, что задача поэтической
речи состоит только в том, чтобы именовать вещи – то есть на-
зывать их такими, какие они есть, просто потому что никто,
кроме человека (кроме поэта) этого сделать не может.
Только он может выявить самый звук. Поэзия – не абстракция,
она – одушевлена, жива в самом деле, так же, как и имя – не
абстракция, а одушевленное что-то.
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4.
Растет забвение, и растет
громадный плод его розовокожий,
он рассказать не может,
откуда он, и кто, и почему.
Я кожу гладкую его
своим прикосновеньем потревожу,
а позже плюну
прямо в лоб ему.
Течет по лбу слюна, как по катку.
Ему такие страсти нипочем.
Лицо его, лишенное изъянов,
не может быть
ни плакальщиком, ни смехачом.
Вот он обсох, и только больше блеска.
Он гладок, бел, и в нем так много лоска,
что я подозреваю: он же плоский,
и оттого так сладостно ему:
в трехмерном мире
не знает он объем и глубину.

5.
Смотри, происходит что:
кто смертельно тонул, тому открыла
земля свой черный проем.
О тех нельзя говорить ничто,
ибо – завершены.
И за это ушедшим на дно – хвала.
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ЕЖ

1.
Смотри, на земле происходит что:
Пространства – нет, а есть – решето:
всё, что меньше дыры его
проваливается прочь.
А то, что больше – лежит в пустом
сверкает, как под ночным кустом
утерянный телефон.
И трубку некому взять.

2.
Растет забвение, растет,
стоит внутри во весь рост
во весь свой стеклянный рост
простое, как слово «да».
Растет как паводок, проводить
его нельзя, как ежа убить,
ибо убийцу потом всю жизнь
преследует тень ежа.

3.
Кто провалился в твою дыру,
способен кто рассказать кому?
Сказал бы речь, да вот только течь
давно, и у нас в борту.
Способен тот утонуть, кто здесь
найдет глубокую воду, кто
не верит сказавшим ему: вокруг
ни капли, одни пески.
Кто в раковине городской
узнает судьбу реки.
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ХОЛОД

1.
В холоде больше сути, чем в избыточном лете,
с его увлажненным телом, тесным кольцом окруженья –
зелёным, жёлтым и красным.
В холоде больше веры, больше правдоподобия.
Только колючий воздух, круглый, как бесконечность,
да голубое на белом – вот вам и всё пространство.
И человек, как камень, становящийся легче,
за счет отсечения лишнего – до абсолютной правды.

2.
Если сказать спасибо, только ножам холодным,
острым порывам ветра из легких того, другого,
кто любил, пока не заледенел.
Если благодарить – за высечение формы
собственной, но неявной,
пока не сработал скульптор.
Высеченной формы, способной стоять в открытом
городе, будто дома:
спокойно, бесстрашно, честно,
слушать музыку времени –
и не хотеть бежать.
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6.
Смотри, как твой зарастает холм,
где бил ручей – прорастает мох,
где течь, где брешь – там надежно щель
латает собой трава.
Твои места отпускает то,
что делало их твоими, и
они – не более, чем места.
Скамейка, за ней – ничего.
Смотри, как жизнь изживает нас:
что ты, как спицу внутри, носил,
летит копьем невозможным ввысь,
в полёте теряя вес.
Кожа затягивается твоя,
ибо наш организм таков.
Смотри, как все зажило, и как
то, что стояло со всех сторон
как мировой океан
в белой раковине журчит,
и, когда тебя раздражает плеск,
то закрываешь кран.

7.
Смотри, на земле происходит что:
гладкой стала земля,
поросла асфальтами, как травой,
и дороги новые чернотой
белизну подчеркивают твою.
И воздух огромный внутри тебя,
проходит все отверстия сквозь,
вдоль позвоночника твоего
вбит забвенья стеклянный гвоздь.
Не вернуться туда, чего больше нет.
Не вернуться тому, кого больше нет.
Не дозвонишься тому тебе.
И некому, в общем, звонить.
Не оборачиваясь, ибо уже
пройдены рубежи,
ты едешь на прошлом, как на еже.
И другая зовет вода.
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4.
Улице зимней тонкой,
сумасшедшей соседке,
пропавшей её собачке,
скажем теперь:
хвала.
Тихим и голым веткам,
лицам таким же тихим,
жестокому зимнему ветру,
скажем теперь:
хвала.
Голосу еле слышному,
голосу настоящему,
правде, холодом высеченной
на нас –
хвала.
Неведомому Тому-то,
голубому на белом,
и тишине, звенящей
холодом:
хвала.
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3.
Соседка вчера потеряла собачку прекрасную, Тита.
Стоит и сжимает комочек снега в ладонях.
Руки ее без перчаток красны, будто стыд.
Вот что увидела я, утром выйдя из дома.
Иди, обними меня, будто мы знаем друг друга
и будто мы все еще можем друг друга утешить.
Уйди от меня, сумасшедшая, -
вот что сказала соседка.
Мне соседи мои не знакомы;
их странные лица,
что я встречаю в подъезде, идя на работу
или с работы.
Я тоже такая для них: лицо в полумраке подъезда хрущёвки,
чужое, как снег, и как снег –
исчезающее.
Мимолетные люди, не люди почти что –
фигуры на фоне,
мы ли можем утешить друг друга?
Пространство не следует больше законам места,
мы в новых законах живём по-другому.
Нам изображение леса заменяет деревья,
а реку – поток информации
непрекращающийся,
безостановочный,
вечно несущийся, будто источник его –
не во временных людях,
таких же, как мы – мимолетных,
а в чём-то, что не имеет
конца и начала.
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***

И город пропадёт и только
покатится железным колесом.
Никто не вечен, демон невесом.
Он ходит по невидимой верёвке.
Фонтанных нимф остатки, крокодил
густеет мраморными скулами.
Дрель ветра, мальчик Михаил
заснул под заводскими трубами.
Аскеты нержавеющей земли
как листья над оврагами легли.
Лишь в мусорных котлах воронки ада,
За трапезой собачка-смерть с мохнатым задом,
Лишь в косах, обнимающих траву,
Лишь в шуме, непонятном никому.

***

Чадильница родильня белый дом
Земля земля горем полна
Пускай младенцы белые чисты
А старики просты
Пророки с поросячьими глазами, липкими устами –
куда зачем идут не знают сами
А на картинках страшные цветы и подземелья,
Колонны гусеницы нашего веселья
Любой мертвец проснувшийся однажды
Не может дважды завести всю ту же речь
Зайти в ручей
Колени содраны, пусть раны кровоточат, соловей
смеркает ночью.
И нечего предсказывать висельницам огням –
они исчезают сами.
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Марк Кирдань

1. Самая осмысленная, важная и нужная музыка – у птиц и куз-
нечиков – есть бессловесная молитва. Поэт либо приближается
к этой музыке, овладевая этаким потоком всезнания, либо за-
нимается различной подсобной деятельностью, всяческими ли-
тературными процессами, делая себя и свои стихи всё более
абстрактными.
Именно когда пишу настоящее – я свою ненастоящую личность
отбрасываю, потому как мешает. В настоящей поэзии – поэт
всегда праведник и за него говорит мир. 
Искомое чувство, то, что я условился называть «поэзией», на-
столько ценно и единственно, что я не понимаю, зачем, зани-
маясь прозой, например, нужно искать что-то другое, менее
важное. Там то же самое.

2. Нет вообще таких событий и переживаний, которые сами по
себе притягивали бы или излучали поэзию. Всё существующее
и есть тема. Если тебе подарены эти мгновения настоящего, –
ты лихорадочно черпаешь сколько можно, не глядя, лишь бы ус-
петь побольше, потому как окно может скоро захлопнуться.  Не-
обходимо обострить, усилить себя, ворваться в существование
хоть на немного – без этого поэт не поэт, а упражняющийся ли-
тературный работник.
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***

Нет ничего, герой усталый,
разглядывает скучное ружьё,
Стареет распадается на части,
разглядывает тщетные медали.
И вот он юноша, готовый умереть,
И вот он призрак, узнающий имена,
Ломает слепню шею, плачет,
Вокруг бушует грустная страна.

«По сторонам цветы и слепни
И самолёт готов к параду,
А я желаю быть убитым,
И жду посмертную награду,
Чтоб корабли вдоль чистых улиц,
И царь сова раздвинув крылья,
В тот миг пропали и проснулись,
И всё забыли.
А в медных страшных подземельях,
Где слепень чистит своё рыло,
Пусть всё землёю обрастает,
И плещет камень строен твёрд».
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***

кочет вращает сломанным третьим глазом
он лунатик теперь остаётся повсюду
эта свобода плачевное синее поле
зрение вернётся в тело

а после рёбра брякнут крапивным корнем
а после река продолжится чёрная и ночная
под резкими белыми складками сытого космоса

есть земля и земля есть земля
в ней квадраты дома и овалы поля
треугольники листья линии спящих зверей
и бесформенный свет кораблей

исчезают качаются режут
капитан ты рождаешься вдаль
ты немного рассержен

ты исклёван волной ты простая тряпица
ты блестишь под водой тебя нет
капитан и огонь и убийца 
и свет

***

Рощ времена растут густыми бубенцами
Кишок вечерних голод плод алхимик
Беседуют хранители с больными
Их сморщенные лютни не играют

Глаз тополя вращается планета
Жду лютик синь роса лопата лотос
Их огненный сорняк роняет соки
Лесные твари вечны и убоги
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РЕПУТАЦИЯ

К Станиславу Красовицкому (о. Стефану) мы с поэтом Олегом
Асиновским добирались на электричке с Ярославского вок-
зала. Выйдя с поезда, я вспомнил о счастливых встречах и со-
бытиях, расположенных в памяти и вдоль этой ветки, их было
много – бывшая дача, мама, Александр Мень, Загорск (на
время переставший быть Сергиевым Посадом)…
Про Красовицкого я знал, что он был знаменитым поэтом, а

потом стал священником. Такая последовательность меня с
некоторых пор настораживала. «Не переходите из дома в
дом», – заповедовал Христос ученикам. Впрочем, возможно,
он сказал совсем не об этом. Что еще я знал? Несколько сти-
хотворений – великолепных. Еще то, что о. Стефан, бывший
легендарный сочинитель, перестал писать в прежней манере,
живет за границей, приход имеет где-то на Севере, в России,
пишет статьи о религии. Мы вошли в дом, я сделал несколько
фотографий и достал рекодер…
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ИНТЕРВЬЮ

– В каких отноше-
ниях находятся для
Вас сейчас религия
и поэзия? Как они коррелируют, одно исключает другое или
нет?
– Нет.  Религия не может исключать поэзию. Религия может ис-
ключать определённую поэзию. С детства я был верующий
мальчик, потом это  затухло, позднее возродилось. И вот когда
это возродилось, то та поэзия, которую я писал до этого воз-
рождения, меня уже не устраивала,  и я её уничтожил.  Остался
какой-то процент, так как расходилось в каких-то списках, на
листочках, это была большая путаница. То, что осталось, то оста-
лось. Но на самом деле примерно 80% написанного я уничто-
жил безвозвратно и очень этим доволен. Она меня не
устраивала, потому что в поэзии с моей точки зрения самое
важное – это распределение звуков. И вот можно писать очень
нейтральное стихотворение по содержанию, образам и прочее,
но звуки будут расставлены так, что это будет на смерть. Знаете,
висы на смерть были в Скандинавии. Они писали стихи, человек
прочтёт и умрёт. Такие штуки были. То есть само это распреде-
ление, тот, кто душой в этой сфере – это очень опасно. То, что я
писал до этого,  меня не устраивало не по образам, не по со-
держанию, а по внутренней глубокой структуре.  Они вредные.
Поэтому я их уничтожил. И сейчас считаю, что они вредные.
–  Скажите, пожалуйста, отец Стефан, если бы Вы узнали, что
другой священник  сжигает книги,  свои или чужие, как бы
Вы отнеслись к этому?
– Это его дело, его личное дело. И никак бы я не отнёсся. Это
его личное дело. 
– То есть, для Вас это был творческий акт  – сжечь книги?
– Это была чистая необходимость, никакого творческого акта
в этом не было.
– Вы считали, что эти стихи несли зло?
– Да, они несли зло, поэтому я их сжёг. Но, к сожалению, кое-
что осталось. И что самое печальное, я Вам могу дать книжечку,
там это описано. Как это было раньше,  в пятидесятых годах, это
печаталось на листочках, всё это расходилось, иногда листочки
без подписей. Даёшь пачку листочков, потом эти пачки пу-
таются и потом, например, был такой смешной случай, я пишу
об этом в статейке, когда только Надежда Яковлевна Мандель-
штам остановила,  чтобы в книгу «Неизданный Мандельштам»
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не попали мои стихи. Она сказала, что не мог  он написать таких
стихов в то время. 
– Я не совсем понял ситуацию.
– Ситуация такая. Готовилась книга «Неизданный Мандель-
штам» и так получилось, что туда случайно могли попасть мои
стихи. Был такой очень хороший поэт Коля Шатров. Я сижу на
его вечере и слышу мои стихи. А с другой стороны – печатают
за границей где-то подборки моих стихов – а там будут стихи
Шатрова и других авторов. Это очень противно. И поэтому в «Ок-
тябре» была подборка (я был в Америке,  не знал) я приехал и
мог бы засудить за это дело:  во-первых – публиковали  без
моего разрешения, во-вторых – там не мои стихи. Не все не
мои, но часть. То же самое была большая книжка с золотым пе-
реплётом о поэзии ХХ века – там то же самое, попали не мои
стихи…
– «Строфы Века», наверное?
– Не помню. Я уже затеял процесс против них. Опять мне нужно
было уехать за границу. Они поступили очень интересно. Они
обещали, что будут вызывать моего адвоката, у меня был мой
друг адвокат. А они на самом деле посылали повестки мне,
зная, что меня нет. А когда я приехал, сказали – Вы не отвечали
и поэтому мы процесс закрыли. Я плюнул на это дело…
– Но ведь есть более вредные книги, чем Ваши стихи. Почему
вы с ними не боретесь?
– Потому, что это моё дело, я не хочу отвечать. А другие пусть
отвечают за себя.
– Ну, понятно. Скажите, отец Стефан, какие признаки в поэ-
зии говорят о том, что это стихотворение может сочетаться с
христианской верой, или не может. По каким признакам про-
исходит сочетание? 
– Для меня это определённая мера, мера распределения внут-
ренних звуков. Если вы возьмёте Пушкина, например, то его по-
следние стихи, начиная даже  с «Маленьких трагедий». Если дать
их человеку и не знать, что это Пушкин, то это не Пушкин.

Забыв и рощу и свободу
Невольный чижик надо мной
Зерно клюёт и брызжет воду
И песнью тешится живой

Разве это Пушкин? Совсем не Пушкин. Просто его душа в по-
следнее время настолько изменилась, что она стала выдавать
другое звуковое сочетание. И в «Маленьких трагедиях» это чув-
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ствуется. Меньше, конечно, чувственности, именно в звуках. Ре-
лигия накладывает в этом смысле отпечаток. Она вносит опре-
делённую меру.
– Вы хотите сказать, что Пушкин деградировал?
– Нет, ни в коем случае.
– Он ведь наоборот, более духовным становился.
– Да.  Он изменился, потому что его душа изменилась. Это со-
вершенно естественное изменение. Возьмите, например, Шек-
спира. Его последние произведения, которые не приписывают
ему. Это вообще не понятно что. Это тоже другой Шекспир. На-
пример, «Буря». Это нормально.
– Скажите, пожалуйста, вот Эзра Паунд. Можно назвать его
христианским поэтом?
– Эзру Паунда я люблю. Насчёт того, христианский ли он поэт,
я не знаю, но всякая душа от природы христианка. Я у  него хри-
стианских стихов  непосредственно по содержанию не находил,
но по звукам  каким-то, и я ведь даже переводил кое-что, это
вполне приемлемо для христианина.
– Отец Стефан, что Вы понимаете  под словом «звук»? Не про-
сто физическое звучание?
– Каждый звук имеет своё расстояние внутри, и кроме того рас-
стояние между звуками бывает. Если вы почитаете Хлебникова,
например, то у него есть на этот  счёт трактат. И он графически
представляет буквы. Что такое, например,  буква «В»  – круг с
точкой внутри, буква «Т» – это непроходимая какая-то. Вот такие
вот штучки…
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– «К» – копьё, укол.
– Есть поэты,  которые базируются в основном на чувственно-
сти, на чувствах. Не обязательно на плохих, на хороших.  Есть
поэты, которые базируются на образах. А у меня основное – это
внутренняя структура. И тогда, конечно, вносится определённая
мера. Мера, грубо говоря – меньше чувственности, а больше
не чувственности, объективной гармонии. 
–  Я читал у Паунда одно христианское стихотворение, кстати,
о Христе. Оно было у него самое бездарное, настолько, что я
был поражён. Может быть, перевод плохой, Оно длинное,
нельзя так фальшивить.
– У меня есть перевод  Паунда в той книжке, которую я Вам дам.
– Как Вы относитесь к тому, что его чуть не отправили на тот
свет соотечественники?
– Американцы? За что его было отправлять? Он был сторонни-
ком Муссолини. Муссолини писал очень хорошие вещи до того
как. И вообще, всё, что он писал,  было очень хорошо. На самом
деле фашизм никакого отношения к национализму не имеет,
скорее к расизму.  Был конгресс фашистов в 30-х годах, где они
приняли такое решение, что национал-социализм Гитлера к фа-
шизму никакого отношения не имеет. Это просто корпоратив-
ная система, система гильдии корпораций средневековая,
грубо говоря, власть профсоюзов, и очень неплохая система.  И
ничего удивительного в том, что Паунду это понравилось,  нет.
Честертону это нравилось, нравилось Черчиллю. Это нор-
мально, в этом я не вижу ничего дурного. Он оставался верен
Муссолини. И во время войны он об этом на радио говорил; ну
что же, я не вижу в этом  ничего плохого.  Это была его такая
позиция, расистом он не был. За что его было в клетку сажать,
я не знаю, это американцы.  
– Скажите, пожалуйста, я обратил  внимание, что в первых
книгах Библии, где идёт речь о сотворении мира,  Бытие, там
мир творится в рифму.  Там первые три дня рифмуются со
вторыми тремя днями. Светило – свет, Земля – животные,
Вода – рыбы. То есть создано в рифму. Насколько для Вас
Священное Писание – источник вдохновения?
– Иногда так случается, что что-то из Священного Писания по-
падает в стихи, но прямо как источник вдохновения  – такого я
за собой не замечал. Скорее источник вдохновения, если вы-
соко брать –  Дух Святой, божественное. Я как создание божье
и как верующий человек и как крещёный, для меня  моя лич-
ность соединяется с Богом через личность Иисуса Христа. И это
накладывает отпечаток на то, что ты делаешь, как поступаешь. 
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– Да.
– ... Как складываются твои отношения с людьми. И, в частно-
сти, накладывают отпечаток на то, как  ты пишешь, на форму. 
– У меня к Вам два вопроса. Первый – Вы говорили, что
звуки могут убить.
– Могут.
– Вот нельзя ли на эту тему вопрос – убить или возродить?
Каков механизм здесь?
– Каков механизм я Вам не могу сказать. Но у меня был такой
случай. Я написал и вижу, что это стихотворение я никогда не
буду читать сам себе,  и никогда никому его не дам. Я вижу, что
человек прочтёт и может умереть. А там ничего особенного нет,
абсолютно.
– Откуда это смерть попадает в стихотворение, в распреде-
ление этих звуков?
– Откуда? Через дьявола. 
– Сказать так – это вовсе ничего не сказать.
– Почему? Вы открываете дверь (обычно она была закрыта) Вы
так делаете, что  приоткрываете щелочку. Он прошёл и делает
своё дело. 
– То есть во время вдохновения художника может открыться
дверь?
– Может. И чем талантливее художник, тем
больше шансов у него либо открыть, либо
закрыть дверь. 
– Ясно. Тогда скажите мне, пожалуйста,
почему те стихи, которые Вы писали в 50-
е годы, пользовались таким успехом. А
то, что Вы делаете сейчас, это что – мало,
кто может расслышать?
–  Я не знаю, кто не может расслышать. Я считаю:  не понимают
поэзию, вот и всё.  Им нравится то, что нравилось – чувствен-
ность и ещё что-то. А это проба: раз ты не видишь здесь, не чув-
ствуешь гармонии, значит не понимаешь поэзию. Вот и всё,  и
кончен разговор. На низком уровне стоишь.
– Пророчества делать очень трудно. И все же… Как  Вы ви-
дите, куда движется духовная жизнь России,  поэтическая
жизнь России?
– Она движется вот куда. Чем талантливее человек, тем
меньше он будет заметен. Потому что он никому тут в обществе
не нужен. Настолько общество стоит на низкой стадии  восприя-
тия, что настоящее искусство нужно каким-то людям, но как до-
нести до этих людей? Они разрозненны. И получаются какие-то
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Я не знаю, кто не
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поэзию, вот и всё.  



узкие кружки. Мне эта девушка подарила тетрадочку. Она мне
нравится, но я сразу написал, что особенно ты не будешь нико-
гда известна, хотя стихи неплохие. А галиматью, которую пишут
в газетах, её ведь читать невозможно. Это просто какая-то ка-
кафония.  
– У Вас есть какие-то друзья, вот Олег Асиновский, у которого
сейчас вышла замечательная книжка. 
– Хорошо. Книжка-то вышла, но кто читать её будет, вот вопрос.
Книжка и у меня вышла.  
– А какие ещё имена вы могли бы назвать из тех, кого не осо-
бенно читают, но кто заслужил? 
– Я не знаю очень хорошо, только своих друзей. Но я дам Вам
книжечку.  Кто остался из моих друзей... Ну, во-первых – кто
умер. Это Чертков – очень талантливый поэт был. Совершенно
не христианский.
– Из Вашего кружка?
– Да. Андрей Сергеев, тоже очень талантливый поэт, но… не
чуждый. А вот Галя Андреева, она сейчас жива, я Вам дам кни-
жечку, она недавно вышла.  Олег Гриценко – мой однокласс-
ник. Очень талантливый Валентин Хромов.  
– Авалиани…
– Да, Авалиани, конечно. Я сейчас говорю о книжечке моих дру-
зей. В книжечке есть неплохие стихи Войцеховского. Кто ещё,
я даже не знаю. Ну вот,  Олег Асиновский. Кто ещё? Я не очень

осведомлён. 
– Скажите, пожалуйста, что побуждает Вас
продолжать писать стихи? Смысл и цель?
– Я считаю, что поэтом может быть только тот,
кто напишет и на необитаемом острове, зная,
что никто не прочтёт его стихов. Это органика.
И ничего ты с этим не сделаешь. Если они пи-

шутся внутри тебя, строчки, почему бы не записать их на листок,
чтобы потом лишний раз прочитать? Вот и всё. И у меня есть за-
писочки, которые я никогда никуда не включаю и не включу, на-
верное, хотя они неплохие. А может и включу. Вот как раз в этой
книжке, которую я сейчас Вам дам, которая сейчас вышла, Олег
Гриценко её выпустил. Он зам.  директора ВНИРО (?), такой
рыбный институт. И вот  он спросил: что взять из твоих стихов?
Я сказал: бери, что хочешь. И он набрал буквально фразочки,
которые я бы и не включил. Плохого в них ничего нет, вот так.
Так что писать стихи – это органика. Если человек знает, что его
никто не прочтёт,  и он, поэтому,  не  будет писать –  это уже не
поэт.     
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– Какие для Вас существуют духовные авторитеты среди хри-
стианских людей, среди философов, писателей  ХХ и ХХI
века? Люди, несущие свет.
– Я сразу оговариваюсь, что я не претендую на учительство и
на то, чтобы выдать свою позицию, как нечто  универсальное.
Я просто говорю о моём узком направлении. Я считаю, что рус-
ская религиозная философия – Бердяев, Булгаков, Франк и ко-
нечно Лев Тихомиров, Константин Победоносцев и Константин
Леонтьев – вот это настоящая русская религиозная философия
XIX-XX  века. А что касается тех духовных авторов, которые
близки мне лично, то мне ближе всех Блаженный Августин.   
– Несмотря на его идею фатума?
– Не так это всё просто, как нам преподносят. И у других бывали
всевозможные идеи и нюансы. Дело в том, что когда Вы его чи-
таете, то можете быть совершенно уверены, что он Вам всё
разъяснит. Когда Вы читаете других духовных авторов, очень
может быть, что Вы неправильно поймёте. Для меня это, ко-
нечно, большая отдушина. Я без опаски беру Блаженного Авгу-
стина и знаю, что если я даже не пойму, он мне всё объяснит,
как и что. Епископ Феофан, я много читал его. Епископ Игнатий.
У него есть какие-то серьёзные уклонения. Епископ Феофан го-
ворит, например, что он очень угодил Богу, но в творениях его
ложь есть. Я Вам скажу, что ложь очень серьёзная.
– В самом деле?
– Да. Кого же я особенно читаю?
– А Антоний Сурожский?
– Я его почти ничего не читал. Кажется, он был хороший чело-
век. Я его как-то видел здесь. Он немного пострадал от некото-
рых людей и умер, бедняга.  Вдруг я нашел книжку, я ведь
занимаюсь скаутами, хотя сейчас не так активно, как раньше. 
– В Америке или здесь, в России?
– Начиная с Америки, а потом здесь, в России я играл опреде-
лённую роль в развитии и становлении скаутского движения. В
частности, я был в Орлеане, не помню год. Мы договаривались
с Федерацией скаутов   Европы   об объединении. Я был очень
за это объединение, хотя это очень прокатолическая организа-
ция. На чём мы сошлись тогда – на том, что ни мы, ни они,  ни
ОРЮР (это организация российских юных разведчиков)   не
включают в скаутскую организацию представителей   детей из
других нехристианских религий – мусульман и прочее, прочее.
– Вы были против этого?
– Категорически. Это невозможно. Скаутизм – это органически
христианская организация.   
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– В связи с Вашей деятельностью в Америке задам вопрос:
как Вы смотрите на объединение церкви – западной и пра-
вославной.
– Категорически отрицательно. Это какое-то предательство,
или, возможно, работа ЦРУ и ФСБ. Это даже юридически невоз-
можно. Почему?  Вас это интересует?
– Да.
– Дело в том, что в Уставе Русской православной зарубежной
церкви сказано: «Русская православная зарубежная церковь
является неразрывной частью Российской православной по-
местной церкви». То есть, раскола до конца не было. Это дис-
циплинарное разделение, которое было раньше в церквах по
разным другим причинам. Например, перестают епископы об-
щаться с каким-то епископом, но у него остается право об-
щаться со своей паствой. Были такие случаи. Также и здесь. И
дело в том, что чисто юридически, без всяких других причин –
так как мы не принимали участия в выборах патриарха, после
Тихона,  то они все не патриархи. Потому что мы, будучи нераз-
рывной частью Российской православной поместной церкви,
не принимали участия в выборах патриарха. Значит, как же мы
можем объединяться с патриархией?    Нужно было подходить
юридически. Надо было, чтобы они признали: да, патриарха
после Тихона не было. Мы это признаём.  Теперь мы соберём
собор и выберем нового патриарха. Юридически тогда всё

снято.  Но, кроме того остаётся ещё ряд
причин – это Сергианство,  раскол с Сер-
гием. Они должны были, конечно, признать
что то, что делал Сергий – это было непра-
вильно. Я готовил справку для нашего Си-
нода, какие у нас есть ещё расхождения.
Которые должна Московская патриархия

исправить, чтобы возможны были попытки каких-то объедине-
ний, помимо того, о чём я сказал. И на первом месте стояло то,
что потом никогда не звучало в Патриархии – они говорили всё,
что угодно. Да, мы прославили царственных мучеников, и мно-
гое другое. Но первым пунктом нашей справки  было сотое пра-
вило шестого Вселенского собора – всякий виновный в
пропаганде порнографии отлучается от церкви. Отлучите от
церкви всех, кто сейчас в России развращает народ. Отлучите
их от церкви. Любых, и депутатов и всех, всех. Если ты имеешь
отношение к этому – ты отлучаешься от церкви. Они, конечно,
это категорически замолчали. Что это фальшивка – нынешнее
объёдинение. Не буду говорить Вам о личностях. Я знаю, но го-
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ворить не буду. Митрополит Виталий, Вы знаете, не объеди-
нился. Это было чисто фальшивка и это, конечно, работа орга-
нов, их и наших. Почему? Когда была холодная война и
зарубежная церковь занимала свою позицию,  которую она
была должна занимать,  то Америке это было выгодно. А теперь,
когда Россия разваливается под воздействием их агентов, ко-
торые нами правят, и когда она разваливается вот так вот,  им
не выгодно, чтобы там было противление этому делу.  И этим
бандитам не выгодно, чтобы им было противление. Они объеди-
нились  ФСБ, ЦРУ и вот сделали это. Я думаю, что они нашли
общий язык. Потом были такие моментики угроз. В частности,
наш собор в Монреале дважды горел. То не горел, а то вдруг
дважды горел. Теперь это исчезновение иконы и убийство Ио-
сифа Муньоса.   
– Я стихи написал на эту тему.
– И, видимо, так им было сказано... 
– Его так и не нашли.
– Нет,  его нашли, его замучили. Икону не нашли. Есть такая
приятная версия, не знаю, насколько она обоснована, что он,
предчувствуя, отдал её кому-то из своих друзей. Если это так –
то это хорошо. Видимо, им сказали: вы хотите, как Муньос?
Тогда давайте, объединяйтесь.
– Спасибо. Еще несколько коротких вопросов.  Как Вы отно-
ситесь к поэзии Айги?
– Дело в том, что он много писал на своём языке.
– Он писал на чувашском языке?
– Да, на чувашском. И поэтому мы не можем много судить о
нём.
– Я думал, что он много писал на русском.
– Нет, на чувашском. 
– Вы общались с Сапгиром?
– Да, немного, но общался. Сапгир, Холин, но это было далеко
от нас в творческом смысле.
– Скажите, такие поэты, которые формировались вместе с
Вами – Кривулин, Бродский…
– Я Бродского не люблю.
– Почему? Он Вас любил.
– Да, любил. Могу сказать, почему.  Бродский поэт малых форм.
Вот его «На Васильевский остров я приду умирать» хорошо. А
когда он начинает замахиваться на всевозможные огромные
полотна,  он не владеет ни образом, ничем. Недавно я смотрел
документальный фильм о немецких актрисах, которые играли
во времена Геббельса. 
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Отлучите от церкви
всех, кто сейчас в
России развращает
народ.  



– Да, да.
– Видели? Обратите внимание: там та актриса, которая играла
в фильме «Дорога на эшафот»,  и стихотворение Бродского при-
водится.
– Да что Вы! Я не обратил внимание.
– Топ-топ на эшафот. В морду бью за такие вещи – топ-топ на
эшафот. Я расскажу объективно. Есть такой журнал «РХД»,
французский. И я вижу: подборка Бродского. Дай посмотрю –
замечательные стихи. А я, оказывается, ошибся страницей, со-
вершенно неизвестная петербургская поэтесса – прекрасные
стихи. А у Бродского ничего хорошего. Слышу по радио недавно
его поэму. Дело в том, что когда ты читаешь стихи, ты должен
отключить голову. Они сами должны входить. Не требуется от
читателя, чтобы он начинал размышлять. Это не философия –
стихи. И вот я слышу: «Механический слон подымает хобот» (так
Бродский читает). Что это? Землеройная машина? Что это
такое? Кто это поднимает хобот? Землеройная машина, мне ка-
жется. А это танк. Танка ствол – это хобот. Но это к поэзии не
имеет никакого отношения. Я, может быть, на него узко смотрю,
но я Бродского не люблю.
– А такой поэт как Кривулин?
– Я его плохо знаю.
– Найман, Евтушенко?
– Найман – это мой друг. Евтушенко я не люблю. Наймана
люблю как друга. У него, вообще самое лучшее стихотворение:
«Я купил сынишке глобус, сел в натолканный автобус, и с тех пор
считает сын, что Земля не шар, а блин». Мне оно очень нра-
вится. Самое лучшее.
– Вы пишете в одной из Ваших работ о Мезенском иеро-
глифе…
– Да. Село Мезено, это юг России, Черниговская область. Это
палеолит. Это самое древнее изображение свастики. Все тол-
кователя сходятся на том, что это знак змеи. А это разные тол-
кования.
– Может быть, солярный знак?
– Солярный оставляйте на задний план. Прочтёте мою теорию.
Солярная религия возникла позже. 
– А всё-таки, что он по Вашему символизирует?
– Я рассказывать не буду, прочитаете.
– Хорошо.
– Это не так просто, как кажется.  Я вообще-то должен был стать
биологом. Отец мой был очень занят, он был крупный инженер.
Я воспитывался в семье дяди. Дядя был биолог – антидарви-
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нист очень серьёзный. Последователь академика Берга, тоже
антидарвиниста. Я тоже занимался биологией, не поступил на
биофак, так как не хотел лицемерить. Вот обратите внимание
– это труды Любищевского общества «Теория и эволюция,
наука и идеология». Тут тоже есть мой доклад. 
– Как интересно. То есть, вы всю жизнь занимались биоло-
гией? 
– С мальчишеских лет я и в лаборатории работал, делал все-
возможные микрофотографии и т.д. Я бы стал биологом. У меня
есть книжка «Заметки о естествознании». Она чем интересна –
практически это собрание всех эволюционных теорий, которые
были, и антиэволюционных. 
– А где эта книжка?
– У меня есть в одном экземпляре.
– Мне кажется, надо эти книжки издать  под одну обложку.
– Может быть. И этот докладик – он  неплохой. Я вам всё под-
беру. К сожалению, всё это в единственном экземпляре.
– Хорошо, хоть в единственном…

Беседу провел А. Тавров
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О. Стефан Красовицкий

Отрывки из книги «Катастрофа в раю» 

БЕССМЕРТИЕ,    СМЕРТЬ,    ВОСКРЕСЕНИЕ

Ты был, Ты есть, Ты вечно будешь –
То небо и земля твердят.
Я есмь, меня не позабудешь –
Мои все чувства то гласят.

Я.Б. Княжнин
«Стансы Богу»

Известный биолог Август Вейсман в нашумевшей в конце про-
шлого века речи на 54-м съезде немецких естествоиспытате-
лей и врачей в Зальцбурге, а затем в последующих статьях (в
частности, «Über Leben und Tod»,  Iena 1884)   сделал попытку

определения понятия смерти и раскрытия самого этого явления
с точки зрения биологии и натурфилософии.
Некоторые аспекты анализа Вейсмана уточнялись или  же  ча-
стично оспаривались другими учеными конца XIX – начала XX
века.
С тех пор наука нисколько не продвинулась вперед в этой обла-
сти; отчасти потому, что современным ученым более свой-
ственно накапливать факты, чем их осмысливать; отчасти же
оттого, что наука   подошла здесь к той черте, за которую она
либо не может переступить (в силу специфики научного мыш-
ления), либо не желает этого сделать (в силу специфики психо-
логии   научного общества). Эту черту Рихард Гертвиг
определяет следующим образом:   «...мы подходим к проблеме,
которая живейшим образом волновала не только естествозна-
ние, но и философию и теологию – напомню лишь учение о гре-
хопадении».
Вейсман выдвинул ряд важнейших положений, из которых наи-
более важным с нашей точки зрения и носящим характер уни-
версального закона является следующее:
«Смерть не покоится на чисто внутренних, лежащих в природе
самой жизни, причинах».     Вейсман   оспаривает все попытки
объяснения смерти определенными физиологическими причи-
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нами: с одной стороны теорию, что организмы умирают потому,
что изнашиваются, как машины, а другой стороны, теорию, что
размножение оказывает вредное смертоносное влияние на ор-
ганизм, разрушая его тотчас или постепенно.   Существуют ор-
ганизмы, вообще неподверженные естественной смерти.
Таковыми являются одноклеточные животные, размножаю-
щиеся посредством деления. Хотя при каждом делении исче-
зает индивидуальность материнского животного и замещается
двумя особями, но ни одна часть его не умирает; здесь нет, как
выражается Вейсман, неразрывно  связанного с понятием
смерти трупа. С этой точки зрения Вейсман называет простей-
ших бессмертными; они могут, конечно, быть убитыми, но сами
умереть не могут. У  высших организмов смерть,  с точки зрения
Вейсмана, развилась в результате приспособления. Будь орга-
низм вечен, он, благодаря случайным поранениям, постоянно
повреждался бы все более и более; смерть устраняет это, а бла-
годаря постоянному размножению, возникают новые здоровые
особи.
Одновременно с ограничением срока жизни одних клеток выс-
ших организмов выделялись клетки, сохраняющие бессмертие.
Это клетки, ведающие размножением. Таким образом,  про-
исходила дифференциация  клеток организма по принципу раз-
деления труда на клетки размножения и на соматические
клетки.   Половые клетки так же бессмертны, как простейшие.
Хотя они и погибают вместе со смертью содержащей их особи,
но только потому, что при этом они лишаются
возможности  существования. Перенесен-
ные   в условия, благоприятные для их раз-
вития, они начинают делиться на 2,4,8,
наконец,  на сотни и тысячи клеток. Так воз-
никает новый организм, в котором, смотря
по виду, рано  или поздно становится заметной разница между
соматическими клетками и клетками размножения. Этот про-
цесс повторяется снова и снова, особи умирают, клетки раз-
множения сохраняются, поколение следует за поколением.
Связующим звеном между двумя, следующими друг за другом
поколениями, являются клетки размножения, которые с неза-
памятных времен происходили друг от друга посредством деле-
ния. Таково учение Вейсмана,
Ч.С. Майнот (профессор Гарвардского университета) считает,
что дифференцировка сама по себе является  причиной смерти.
Полемизируя с Вейсманом, он пишет: "...я не склонен рассмат-
ривать смерть, как что-то выгодное, но вижу в ней не что иное,
как следствие дифференцировки. Благодаря последней воз-
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"...мы подходим к проблеме, которая живейшим образом волновала не только естествознание, но и философию и теологию - напомню лишь учение о грехопадении 

Половые клетки так
же бессмертны, как
простейшие. 



никли высшие растения и животные. Ей мы обязаны  нашей ор-
ганизацией, благодаря ей мы стали людьми. Дифференцировке
мы обязаны возможностью познать нашу землю, ее население
и нас самих. Ей мы обязаны всеми преимуществами нашего
бытия, ей мы обязаны возможностью лучшего выполнения
наших физиологических отправлений, сравнительно с низшими
животными формами.  Ей мы обязаны возможностью  тех че-
ловеческих отношений, которые представляют самое ценное из
наших переживаний. Подобными приобретениями и многим
другим   обязаны мы дифференцировке, платой за которую яв-
ляется смерть. Плата не слишком высока. И никто из нас не за-
хотел бы вернуться к состоянию низшего организма, который
мог бы умереть лишь в силу неожиданной случайности. Мы пла-
тим охотно».

Иначе рассуждает проф. Е.А. Шульц.  Он об-
ращает внимание на свойство клеток моло-
деть. У одноклеточных это свойство
выражается  в процессе цистирования: мно-
гие простейшие, особенно пресноводные
формы, образуют при неблагоприятных усло-
виях существования цисты, так например,

многие ресничатые, суктории, жгутиковые, споровики. Во
время инцистирования редуцируется  большинство клеточных
органов, происходит дифференцирование. Так исчезают лож-
ноножки,  жгутики, реснички, воротничок жгутиковых, ротовое
отверстие, пищевод, заднепроходное  отверстие и часто весь
альвеолярный слой. При благоприятных условиях циста разры-
вается,  и дифференцированные  помолодевшие клетки опять
заново образуют свои органы без предшествующего деления
или копуляции.  У многоклеточных наблюдается  аналогичный
процесс, который происходит при особых условиях, например,
при регенерации или при голодании (отчего животные, обла-
дающие способностью голодать в результате зимней спячки,
отличаются в основном большей продолжительностью жизни).
Шульц отмечает помолодение и человеческого организма в ре-
зультате голодания. Помолодение клеток у многоклеточных за-
ключается в том, что они снова превращаются в
эмбриональные клетки (т.е. дифференцируются), чтобы новым
дифференцированием образовать новое,  и часто различное
(напр., при регенерации утраченного органа). «Я  заметил, –
пишет Шульц,– относительно atrium genitalis голодающих пла-
нарий, что не только весь орган, как таковой, возвращался к
исходному пункту своего строения, но и уже дифференцирован-
ные эпителиальные клетки этого органа, среди которых не на-
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блюдается недифференцированных клеток, утрачивают связь
между собой, округляются и принимают характер эмбриональ-
ных клеток».
Шульц делает важный вывод: «... для меня не подлежит больше
сомнению, что способность молодеть действительно присуща
живой материи». Далее он пишет: «Если одноклеточные потен-
циально бессмертны, то почему бы не быть таковыми и много-
клеточным. Если способность клетки   к молодению
неограниченна, то может ли та же клетка снова и снова прохо-
дить обратно путь к эмбриональной стадии развития и не-
сколько раз дифференцироваться?  ...
Допустим, что и клетки многоклеточных обладают такой же спо-
собностью молодения,  и у   большей части она de facto   име-
ется, у другой, вероятно, потенциально – тогда и
многоклеточные были бы потенциально бессмертны, при допу-
щении влияния на них факторов молодения.  Если одноклеточ-
ные потенциально бессмертны, то почему бы не быть таковыми
и многоклеточным. ... Даже если периодическое молодение
может привести только к относительному продлению жизни –
почему мы не находим его всюду у животных? Даже бессмертие
индивидуума не представлялось бы недопустимым, если бы ему
была присуща способность молодения». Если оно, тем не менее
не достигнуто, даже, наоборот, как доказал Вейсман: продол-
жительность жизни ограничена настолько, насколько это воз-
можно при данном способе размножения, то это зависит   не от
каких-либо свойств  «живой материи»  как таковой. Природа
обладала всеми средствами сделать индивидуум бессмертным,
но она выбрала для него смерть. Вместо постоянного молоде-
ния отдельных органов – посредством молодения их клеток,–
она избрала молодение всего организма с помощью одной
клетки. Она отняла у нас бессмертие и взамен его дала нам лю-
бовь"1.
В приложении  к человеку последняя замечательная мысль
проф. Шульца    адекватна    знанию, которое дает нам Пророк
Моисей в Священном Писании: возникновение похоти непо-
средственно связано с  появлением смерти.
Анализируя приведенные мысли видных ученых, мы должны от-
метить следующие два любопытные пункта:
1. Исходя из   естественности смерти для животных, невоз-
можно объяснить явление страха смерти   у них (а в некоторых
случаях доходящего до предчувствия смерти).
2. Ученые в своих вышеприведенных высказываниях не гово-
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1 – Е.А. Шульц «О молодении» Новые идеи в биологии Сб. № 3. СПБ 1914

Дифференцировке
мы обязаны возмож-
ностью познать нашу
землю... 



рят, в сущности, о смерти  (но говорят о том  или ином виде бес-
смертия), потому что они    не говорят от лица своего «Я» (это
косвенное доказательство того, что о смерти можно говорить
только   с точки зрения нашего "Я"), равно как и то, что чита-
телю, я уверен, эта моя мысль совершенно понятна.
Необходимо исправить  это упущение: во-первых, необходимо
объяснить наличие страха смерти у животных, если смерть для
них естественное явление; во-вторых, необходимо встать на
точку зрения нашего "Я" в объяснении явления смерти.

Фактор бессмертия

Простейшие организмы, представляющие  собой способные к
делению клетки, как бы представляют собою вечность (не они
сами, т.к.  могут погибнуть от внешних случайных причин, но как
бы их назначение представляет вечность). Иными словами, эти
клетки    как бы обозначены       вечностью, назовем это обо-
значение фактором бессмертия.
Половые клетки высших животных также несут на себе значе-
ние вечности, т.е. фактор бессмертия.
Являются ли таковыми же по своему значению половые клетки
в человеческом организме?   Они были бы таковыми, если бы
не одно обстоятельство: в человеческом организме с особой
силой осуществлено значение вечности; в этом организме веч-
ность как бы сама врывается во временное – это осуществлено
в человеческом   "Я", которое уже не по своему значению, но
само по себе является фактором  бессмертия, бессмертной
душой человека.    Однако налицо дифференциация клеток. Сле-
довательно, фактор бессмертия как-то подозрительно разделен
между половыми клетками и человеческим "Я". Такое разделе-
ние не могло произойти без ущерба для бессмертной души,  для
самого фактора бессмертия.
Тело, наделенное самосознающей душой, не может быть смерт-
ным.
В противном случае нам пришлось бы представить,  что тело для
души только мертвая оболочка, которую   бессмертная душа
оставляет. Во время жизни же тело послушно душе, как мерт-
вый механизм, или, применив к данному случаю меткое немец-
кое сравнение:   "послушно, как труп".    Но тело – живое.
Следовательно, если  принять, что тело смертно, а душа бес-
смертна, то следует принять еще и то, что тело наделено другой
душой, смертной. Однако представление о двух душах, оче-
видно, абсурдно. Душа – одна. И, следовательно, тело, наделен-
ное  бессмертной душой,  –  бессмертно.
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Итак, мы не должны представлять себе, что душа находится в
теле, как  в оболочке. Иначе оболочка была бы мертва (как пан-
цирь), а душа жива. Но душа – это нематериальный фактор,
наше самосознающее    «Я», для которой  Бл. Августин не нашел
более подходящего знака, как точка.
В известном споре между  Еп. Игнатием  (Брянчаниновым) и Еп.
Феофаном (Затворником) о душе (мнение первого отразилось
в его работе "Слово о смерти", мнение же второго в брошюре
«Душа и ангел  – не тело, а дух») Еп. Игнатий, на мой взгляд, до-
пускает ошибку, связанную именно с объемным представле-
нием о душе, которая, по его мнению,  представляет собой
некое эфирное тело, имеющее объем и ограниченное простран-
ством.   По непонятной причине Еп. Игнатий допускает при этом
то, что Еп. Феофан  назвал "маленькой диверсией": он припи-
сывает   Учение о нематериальности души католическим бого-
словам, а учение о материальности ее – православным. В
действительности же у православных богословов мы также не
находим последнего учения (которое является с философской
точки зрения нелепым, как показал Еп. Феофан). Более всего
внимания уделили размышлениям о душе  Св. Григорий Нис-
ский ("Об устроении человека") и Бл. Августин ("О душе", "О бес-
смертии души", а также в книге «О Граде Божием»). Св. Григорий
Нисский пишет: "..Истинная и совершенная душа по естеству
одна, умная и невещественная, посредством чувств соединен-
ная с естеством вещественным." Св. Марк Ефесский в споре с
католиками о чистилище указывал, что душа, бу-
дучи нематериальной, бестелесной, не может до
соединения ее с телом по Воскресении мучиться
вещественным огнем.
Мы знаем, однако, что души умерших могут яв-
ляться как бы в виде тела,   и видят себя (по при-
знанию возвращенных от смерти) в виде тела. Еп.
Феофан считал, что души могут   создавать себе тело из тонкой
материи. Можно представить себе также, что душа способна
воздействовать на чувства   людей таким образом, чтобы по-
следние видели  ее в таком виде, к какому привыкли в жизни
или в таком, в каком она хочет явиться им.
(Подобно этому, возможно, и картины загробной жизни /ада,
напр./,  которые были явлены некоторым, хотя и отражают суть
происходящего, однако внешне они таковы, каковыми Бог
хочет, чтобы их видели (в зависимости от наших возможностей
восприятия)).
Согласно  анализу Еп. Феофана, единственным доводом   в
пользу, казалось бы, теории Еп.  Игнатия о материальности душ
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является приведенное последним высказывание  Св. Макария
Великого, который, как труднопостигаемую тайну  сообщал уче-
никам своим,  что «души   такие же тела, как наши». Еп. Феофан
справедливо замечает, что если бы   речь шла о представлении
души в виде некоего газа, то "какая же здесь тайна?"; действи-
тельно, это как раз и есть тривиальное представление о душе
как о некоем объеме. И если бы  так думал Св. Макарий Вели-
кий, то следовало бы считать, что он ошибался, так как проти-
воречил прочим православным богословам. Однако замечание
о тайне показывает, как справедливо считает Еп. Феофан, что
Св. Макарий имел в виду нечто другое, и что подробности его
устных бесед касательно этого предмета не дошли до нас.
Можно  допустить, что они были таковы:  «Душа, не  будучи свя-
зана с телом, как объем с оболочкой, но как нематериальный
фактор, управляющая телом, не может жить без тела. И поэтому
она, по неестественному для нее разлучению с телом, либо вы-
носит некое тонкое тело, либо собирает его из окружающей тон-
кой материи. В таком случае – душа, действительно,   " такое
же тело, как наше" – одухотворенное тело. Можно допустить
еще, что душа, имея определенную память   об утраченном теле
(или, как говорит Св. Григорий Нисский, – некие его "знаки"),
может, как уже было сказано, влиять на восприятие людей
таким образом, чтобы они видели ее в определенном виде, или
же так организовывать пространство вокруг себя, чтобы дей-
ствовать подобно телу.    Нельзя, во всяком случае, отрицать,
что в явлении душ имеется определенная "субъективность", т.к.,
ведь, они не показываются людям нагими, но бывают часто
одеты именно в привычную для знающих их до смерти одежду;
причем даже с некоторыми необязательными деталями туа-
лета: могут, например, носить галстук или фуражку.

Представления о трехсоставности 
и двухсоставности человека

В Православном богословии имеются два   взгляда на устрое-
ние человека. Согласно одному, человек двусоставен, т.е. со-
стоит из   тела и души; согласно второму – трехсоставен, т.е.
состоит  из тела, души и духа. Оба взгляда восходят   к первым
векам христианства, т.к. уже Бл. Августин защищал первую
точку зрения против второй (0 Граде Божием, кн. 13, гл.24). Еп.
Феофан (Затворник) считал, что обе теории   – правильны, если
под духом понимать высшие свойства души... Он, однако, пишет
(в одном из писем) касательно   слов Писания:  "И создал Бог
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человека, перст взем от земли и вдуну в лице его дыхание
жизни: и бысть человек в душу живу", что не в бездушное же
изваяние вдунул Бог дыхание жизни. Таким   образом, согласно
такой точке зрения, Адам уже имел   животную душу, когда ды-
ханием жизни она была преобразована в бессмертную. Не сле-
дует только представлять себе, что этот процесс был как бы
прибавлением объема к объему, т.е. к объемной душе был до-
бавлен еще и некий дух, так что получилось три составляющих:
тело, душа, дух.    Трехсоставность следует понимать в том
смысле, что Бог при создании   человеческой души преобразо-
вал ее Духом Своим таким образом, что она, в отличие от жи-
вотных, обрела самосознание, свое личное  "Я".
Это   легко понять из аналогии с сообщением   Духа Святого уче-
никам   Христовым: «Приимите Дух Свят" (Иоанн 20, 22).
Бл. Августин говорит, что этим дуновением сообщалось учени-
кам познание Св. Троицы (0 Граде Божием, кн. 13, гл.24). Тот
же учитель Церкви считает самосознание    образом Бога, т.е.
Божественной Троичности:  «ибо и мы существуем, и знаем, что
существуем, и любим это наше бытие и знание» (там же, кн. 11,
гл.26). Таким образом создание человеческого самосознания
(«Я») было в некотором смысле подобием сообщения Духа Свя-
того ученикам Христа. И как мы не можем говорить, что Дух Свя-
той после того стал принадлежностью органической душ
учеников, т.е. сделал их единосущными Себе (как единосущен
Он Богочеловеку Христу), так не можем мы говорить о трехсо-
ставности   человека в смысле органической принадлежности
ему Духа. Но мы можем условно говорить о трехсоставности в
том смысле, что  постоянным Своим присутствием Дух Божий
делает возможным самосознание, как делает Он возможным
жизнь вообще и бытие вообще (будучи Сам Бытие – в-Себе и
жизнь-в-Себе  /Св. Дионисий  Ареопагит).  В этом смысле (но
не в смысле единосущия)  понятны слова Св. Иоанна Златоуста:
«душа есть струя Божества»2.

2 – Такое понятие о трехсоставности (т.е. что человек состоит из тела, животной
души и самосознания, которое является высшим свойством той же души)
вполне приемлемо, хотя более ясным является, по моему мнению, представле-
ние о теле, наделенном бессмертной, т.е. самосознающей душой. И, хотя пред-
ставление Еп. Феофана о том, что "не в мертвое же изваяние" вдунул Бог «душу
живу»,  также не противоречит с этой точки зрения Истине, однако мне не со-
всем ясен смысл дилеммы, поставленной здесь Еп. Феофаном. В Евангелии от
Иоанна мы читаем; "Сказав это, Он плюнул на землю, сделал брение из плюно-
вения и помазал брением глаза слепому и сказал ему: пойди, умойся в ку-
пальне Силоам, что значит "посланный". Он пошел и умылся и пришел зрячим."
/Иоанн, гл.9.6,7/. Согласно многим толкованиям, слепорожденный вовсе не
имел глаз, и они были созданы из брения. При этом Господь не вылепливал
глаз, но только взял некоторое количество глины примерно по размеру глаз-
ниц. Жизненная сила довершила остальное, т.е. преобразовала глину в живые
клетки, одновременно создавая из них всю структуру глаза.
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То же самое происходило, вероятно, и при создании человека.
Не нужно было делать изваяния, но бесформенный ком глины,
по размеру достаточный для создания фигуры человека, под
воздействием жизненной силы, т.е. когда Бог вдунул в эту глину
душу живу (а "душа есть жизнь", как пишет Бл. Августин), пре-
образовался в живого человека. При этом нет никакой надоб-
ности представлять, что сначала это была душа животного, а
затем каким-то вторичным актом приобрела самосознание. Ни
о каком «вторичном акте» не говорит Писание. Человеку сразу
же была придана самосознающая бессмертная душа. Следует
обратить наше внимание и на то, что глина – не "мертвый" ма-
териал. Согласно одной из новейших теорий, а именно, теории
Кэрнса-Смита,  подтвержденной опытами другого ученого Ар-
мина Вейса,  глины являются той материей, которая была пре-
образована в живую.  Некоторые виды глин имеют
алюмосиликатную структуру с нестандартными отклонениями,
придающими  глинам каталитические свойства. Изменения в
ионной  силе или абсорбированные органические молекулы
могут вызывать разбухание и диссоциацию глины на отдельные
слои, которые служат затравкой для образования   новых слоев
той же глины. Таким образом, глина обладает свойством само-
воспроизведения (что является одним из свойств живой мате-
рии). Таким образом, живая душа была введена  в не совсем
«мертвое» изваяние.

Бессмертие человека

Всё это рассуждение предложено нами читателю для того,
чтобы еще отчетливее создать представление о душе не как о
некотором газообразном теле, объеме в оболочке тела (не свя-
занном, таким образом, с телом внутренней органической свя-
зью и  допускающим, следовательно, естественность
разделения души и тела), но помочь читателю представить себе
душу как природный нематериальный фактор, обеспечиваю-
щий рост и развитие  тела (в частности, что очень важно, ста-
новление    тела   в период его образования), регенерацию,
размножение и другие жизненные процессы. 
И поэтому бессмертная, т.е. самосознающая душа, т.е. обла-
дающая  «Я»  душа делает тело бессмертным.
Собственно говоря, мы называем душу человека бессмертной
именно потому, что она дает бессмертие и телу, т.к. в мире жи-
вотных душа в некотором смысле тоже бессмертна.  «Душа есть
жизнь – писал Бл. Августин, – и потому не может умереть». («О
Бессмертии Души»), но там, где она лишена индивидуального
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самосознания, – она сохраняется в том смысле, что передаётся
при размножении. Там же, где она  наделена индивидуальным
самосознанием, она обеспечивает бессмертие самого индиви-
дуума. 
Иными словами, если фактор бессмертия     распространяется
на весь организм простейших и на половые клетки высших жи-
вотных,  то "Я" человека, его самосознающая душа, которая
обитает во всем теле и нигде в частности, делает бессмертным
все тело. Здесь мы  видим удобство для нашего рассуждения о
принципе двусоставности, т.к. "Я" принадлежит всей душе как
высшая ее функция, а не как нечто отдельное от нее. 
Желающие могут увидеть в этом гегелевскую триаду: бессмер-
тие низших животных, смертность высших и возвращение к бес-
смертию (как к личному   бессмертию в человеке).
В этом можно увидеть также и "проскомидию" нашего спасения.
Низшие животные – бессмертны. Высшие животные как бы
лично смертны. Хотя у них нет никакой личности, но в них на-
мечена личность – намечена именно фактом смертности инди-
видуума.   Следовательно, без смертности животного не могло
бы быть  бессмертной личности человека, которая как бы изоб-
ражает собой искупление животного мира от личной смерти.
То же видим и в домостроительстве нашего спасения: Богово-
площение и  обожение человека определяется необходи-
мостью, возникшей  в результате смертности
человека (душевной смерти – отпадения  от
Бога, и телесной). И в этой смертности, именно,
выделена личность как самостоятельная, кото-
рая, затем, имеет возможность подчиниться
Богу во Христе на более высоком уровне, чем
Адам, т.е. быть во Христе – в Божественной Личности.
Как будет подробнее рассмотрено ниже, личность в результате
падения выделилась из простого нахождения в вере и в Боге в
идею "я существую" в противовес "я не существую". Таким об-
разом, без падения не могло быть выделения личности, нуж-
давшейся в спасении.
Таким образом, еще раз убеждаемся, что Всемогущий Бог в до-
мостроительстве нашего спасения исходил из законов, вложен-
ных в живой мир при создании.  Убеждаемся в этом также из
того, что, как было рассмотрено ранее,  само понятие  "бес-
смертной души"  тесно связано    с бессмертием тела, а, коль
скоро смерть противоестественным образом имеет место – то
с представлением о воскресении тела. Таким образом, Всемо-
гущий Бог в Своем домостроительстве Спасения через Господа
нашего Иисуса Христа действовал в соответствии с идеей,  во-
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без падения не
могло быть вы-
деления личности 



площенной в человеке при создании.
Таким образом, говоря о человеке, мы видим следую-

щие стадии:

бессмертие
смерть
искупление и воскресение3.

Но так как   не сами мы искупили себя, но Силою Спасителя.
Поэт Константин Батюшков, будучи уже в состоянии неизлечи-
мого безумия, написал:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию   седой Мельхиседек?
«Рабом родился человек, рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет
Зачем он шел дрогой чудной слез –
Рыдал, страдал, терпел, исчез».

Мы видим, что смерть многое говорит нам о том, «зачем мы шли
дорогой чудной слез» – цель этого пути Искупление и Воскре-
сение. 

Каково было бы размножение людей до падения?

Бл. Августин считал; что размножение первых людей до падения
осуществлялось бы таким же способом, что и сейчас, но бес-
страстно. (О Граде Божием, кн. 14, гл. 23).
Св. Григорий Нисский, в отличие от этого, полагал, что так как
«жизнь до преступления была некая ангельская», то и размно-
жение подобно было бы увеличению воинства ангельского.
"Если бы не произошло с нами вследствие греха никакого пре-
вращения и падения из ангельского равночестия, то и мы таким
же образом не имели бы нужды в браке. Но какой способ раз-
множения у естества ангельского, это неизреченно и недомыс-
лимо по гаданиям человеческим;  впрочем,  несомненно то, что
он есть. И оный мог бы действовать и у людей малым чем от ан-
гелов умаленных (Пс. .8,6), приумножая человеческий род до
меры, определенной советом Сотворшего». (О Шестодневе.
гл.16).
Предположение Бл. Августина неприемлемо, т.к. оно предпола-
гает дифференциацию клеток на половые и соматические, а 

3 – И  человек проходит те же стадии от детской безгрешной святости к позна-

нию добра и зла – (путь скорбей) и к сознательному выбору добра или зла.
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это,  как мы узнали, означает смертность индивидуума. Следо-
вательно, мы должны согласиться со Св.Григорием Нисским, по
крайней мере, в том, что способ размножения был отличен от
настоящего.
Мы замечаем, что фактор бессмертия равен фактору размно-
жения.     Действительно, мы называем простейших бессмерт-
ными, т.к. они размножаются определенным способом. Мы
называем половые клетки высших животных бессмертными,
т.к. они отвечают за размножение. Следовательно, мы должны
сделать, казалось бы, неожиданный, но логичный вывод:  «Я»
человека должно быть ответственно за размножение. Но что в
этом удивительного? Ведь и Божественная Личность "ответ-
ственна" за рождение  Спасителя.
Я полагаю, что размножение первых людей должно было осу-
ществляться взаимодействием двух «Я». И что по внешнему виду
рождение нового человека было бы похоже на бессемянное за-
чатие и рождение Спасителя.
Я предполагаю также, что в рождении Антихриста будет имити-
рован именно этот способ размножения, т.е. его зачатие будет
извращением не настоящего способа размножения, а того, ко-
торый предназначался первым людям.
Следует добавить также, что фактор бессмертия и   фактор раз-
множения – то же самое, что фактор регенерации, т.к. размно-
жение – ни что иное, как регенерация. Регенерация
(восстановление утраченной части), реституция (восстановле-
ние целого из части), размножение (восстановление целого ор-
ганизма из половых клеток) – все эти явления обобщены
Гансом Дришем под названием «эквипотенциальных систем»
(т.е. таких систем, в которых путем задерживания одних процес-
сов и разрешения других образуются различные органы из кле-
ток, имеющих потенциально равные возможности).
Именно поэтому «Я» человека было ответственно и за регене-
рацию собственных клеток организма. Здесь очевидна связь
регенерации (омоложения) клеток с размножением:  если одно
«Я»  отвечало за регенерацию собственных клеток организма,
то   два «Я»  совместно за "регенерацию", т.е. становление
третьего организма. 
А Божественное «Я», воспринявшее человеческое естество
после его падения, ответственно теперь за восстановление
всего организма в День Воскресения. Именно поэтому сами мы
не стали тотчас бессмертными    после Искупления, что не мы
искупили себя; наше  "Я" не стало ответственным за восстанов-
ление; эту ответственность   взяла на Себя Божественная Лич-
ность, Которая и восстановит нас в День Воскресения.
(Образно говоря, "система" бессмертия выведена на более ши-
рокую орбиту).
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Возможность бессмертия людей и после падения 

Мы рассмотрели нашу "триаду":  не совсем с точки зрения Ге-
геля. Гегель не ощущал органически своим самосознанием
Присутствия Божия и поэтому  давал плоскостную, пантеисти-
ческую картину. По этой картине мы должны были бы получить:
тезис – антитезис – синтез, т.е. дифференциация клеток
должна была бы давать в синтезе бессмертие в результате того,
что, вероятно, можно назвать "сублимацией половой энергии".
Вероятно, это именно и случилось бы, если бы человек после
падения вкусил от  «Древа Жизни» (Быт.3.22). Этого было не до-
пущено, т.к. в этом было бы конечное и безвозвратное отпаде-
ние от Бога, т.е. невозможность спасения человечества
Искуплением и Жертвой  Спасителя.
Можно предположить также, что в отличие от Спасителя, Тело
Которого до Воскресения было смертным (т.к. Он восприял
смертное человеческое естество в целях Искупления), Анти-
христ будет потенциально бессмертным. Именно поэтому ска-
зано, что Господь убьет его дыханием Уст Своих (2 Фесс.2.8).
Антихрист, вероятно, будет застрахован и от смерти в резуль-
тате болезни и от смерти в результате внешнего физического
воздействия (подобно тому, как этого частично достигают уже
индусские йоги). Правда, сказано, что "зверь и с ним лжепророк
...(будут)  оба живые брошены в озеро огненное...". Здесь можно
сказать только, не вдаваясь в более глубокие рассуждения, что
смерть и отнятие физической жизни организма – еще не одно
и то же. Но для истребления, для ликвидации "жизнедеятельно-
сти" Антихриста потребуется Личное вмешательство Бога при-
чем физически, он не будет умерщвлен, в то время как "прочие
(будут) убиты мечом сидящего на коне, исходящим из  уст Его"
– убиты физически, т.к. "все птицы напитались их трупами"
(Откр.19.20,21)
Мы видим, таким образом, что бессмертие Антихриста совер-
шенно противоположно истинному бессмертию и вертикальная
стрелка в нашем графическом изображении триады Гегеля
должна быть направлена не вверх, а вниз.
Мы видим, что  «одно и то же» может быть совершенно проти-
воположным по сути в зависимости от присутствия или отсут-
ствия в нем Истины. (Это предостережение, в частности, тем,
кто стремится к благочестию без Истины,  т.е. без ревности по
ней, при равнодушии к попранию Ее). 
Таким образом, Гегель в своей диалектике открыл закон раз-
рушения, а не созидания. И во всех случаях, там, где он считал,
что имеет дело с развитием и созиданием, на самом деле гово-
рил о разрушении.
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В нашем случае изобразим отличие спасительного Домострои-
тельства Божия от неправого пути Антихриста, введя понятие
«Присутствие Божие» или в нашем случае веру во Христа, как
высший фактор самосознания:

Мы также видим из вышеприведенного рассуждения, что
может быть отнятие жизни чистое, без вторичных  промежуточ-
ных или сопутствующих факторов этого отнятия (как  то болезнь
или природное физическое воздействие) и даже как бы без от-
нятия физической жизни. (Отсюда также видно, что, как было
сказано, вся "система" жизни и смерти выведена для человека
на более «широкую орбиту», чем это имело место до падения).
Таким образом нам необходимо перейти ко второй части на-
шего рассуждения, а, именно, к вопросу " что такое смерть?".

2. Смерть и её причины
Случай с курильщиком

Я позволю себе рассказать случай, которому сам был свиде-
тель. Один молодой человек, обладавший, по-видимому, не-
сколько повышенной нервной чувствительностью, привык
курить сигареты определенного сорта.  Как-то ему пришла в го-
лову мысль курить трубку или сигары. Он никак не мог выбрать
между укоренившимся привычным впечатлением  и новым – и
в результате у него возникла аллергия на табак и ему пришлось
бросить курение. Этот курьезный случай несколько проливает
свет на то, что такое аллергия, т.е. непереносимость организма
того или иного аспекта окружающей среды.
Причиной, вызвавшей аллергию,  в данном случае была потеря
равновесия, разновидность сомнения, обра-
зование двух точек (в нашем случае – двух
впечатлений) вместо одной и непрерывное ко-
лебание сознания, а с ним и всей нервной си-
стемы, т.е. всего организма между этими
двумя точками.
По аналогии с этим случаем,  я могу сказать, что смерть тоже
является потерей равновесия, аллергией на Жизнь, неперено-
симостью жизни, вызванной колебанием между двумя точ-
ками. Какими же?
Если   самосознание человека до падения было "все в Боге", то
отпадение от Бога произвело и разложение самосознания. От-
падение от Бога    – отпадение одновременно и "от себя", т.е.
разложение самосознания, т.к.   Высшая Реальность самосо-
знания – подчинение "я" Богу (см. мою статью "Иллюзии и Ре-
альность").
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смерть является по-
терей равновесия,
аллергией на Жизнь 



Возникшие   две точки – это «я существую»  в противовес «я не
существую»: «я не существую»  – «я существую» –  «я умираю»,
т.е. постоянное падение «Я».
Этот дефект самосознания искореняется только христианской
верой и Св. Таинствами Церкви.
Происшедшее  таким образом движение души более всего по-
хоже на помысл страха и, собственно   говоря, это и есть страх.
Таким образом, вот чем одарило природу падение человека:
оно не внесло в неё, как думают некоторые, то, что мы назы-
ваем смертью животных (эта смерть имела место и ранее, как
естественный процесс), но оно внесло в животный мир безот-
четный страх, заставляющий их не  только мучиться от подсо-
знательного предчувствия близости умирания, но и

направляющий многие их жизненные эмоции.
Но вернёмся к более интересующему нас чело-
веку.
Эта эмоция, родственная эмоции страха, вызы-
вает (как, например, и в случае страха бо-
лезни) нездоровую концентрацию внимания
на себе. Общая концентрация внимания про-

изводит различные локальные концентрации. Иными словами,
заболевшая душа оказывает болезненное воздействие на ор-
ганизм.

Похоть

Результатом этих локальных потрясений является подвержен-
ность организма болезням,  в том числе болезни похоти, т.к. в
результате «дара» падающего  «Я» по плоти и произошла немед-
ленно же дифференциация клеток на половые и соматические.
Иными словами, было вызвано особое «внимание»  души в дан-
ной области. Помыслы, образы, которые, как известно,  оказы-
вают возбуждающее  влияние в этой области, являются лишь
промежуточными факторами. То есть  при имеющейся у нас кон-
центрации внимания внешний возбудитель усиливает эту кон-
центрацию, что в свою очередь повышает восприятие внешних
возбудителей. Концентрация внимания, между прочим, может
быть повышена без всяких внешних возбудителей.

Болезни

Подверженность нашего организма    болезням и их внешним
возбудителям также является следствием этой   болезненной
концентрации внимания в результате эмоции страха, про-
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исшедшей в результате   потери равновесия в факторе бес-
смертия4. (Я  уверен,  между прочим, что душевные болезни от
телесных принципиально не отличаются; те и другие являются
действием одного и того же процесса, но затрагивающего
более тонкие или более грубые области человеческого есте-
ства).

Фактор смерти

Смерть можно считать неврозом, далеко превосходящим воз-
можности человека бороться с ним. Болезни отличаются друг
от друга и от смерти различной степенью доступного человеку
контроля. Наше самосознание из фактора бессмертия превра-
тилось в фактор смерти (см. также приложение), внеся страх,
сомнение, потерю равновесия.

4 – Колдуны и  сатанисты (вроде Гурджиева) пытаются сами найти утерянное
равновесие (что, как было сказано, может быть, удастся Антихристу) теософское
«единосущие я» Богу – это также теоретическая установка на обретение рав-

новесия своими силами.
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Высшая Реальность
самосознания – под-
чинение «я» Богу



Сама пересчитывала, но пару раз сбилась.  Завершают компози-
цию два свисающих вниз черных алмаза весом в 100 граммов
каждый. Понятно, что свисают, а куды ж им деваться?
Стоимость уникальной модели бюстгальтера – 5 миллионов дол-
ларов США. По словам бразильской супермодели, она не на шутку
перепугалась, позируя в шикарном белье перед камерой. А как
же ей, родной, не перепугаться, дело понятное.
Я, как знаток не только моды, но и поэзии, и к тому же первая жен-
щина, отважившаяся их объединить в одно простое как мычанье
недоенной коровы целое, долго размышляла. Ведь главное, что в
мире интересно – это полное соответствие. Вот Артюр Рембо, на-
пример, на пару со Скрябиным Александром все искали как звук
может соответствовать цвету. И нашли. Так вот и я решила выдать
линию вещей, состоящих наполовину из одежды, а наполовину из
стихотворения – такого еще никто не придумал, кроме меня, а
мне и карты в руки, потому что ясно, что красота поэзии и одежды
– неразрывна. Потому что ясно, что поэзия без одежды никакая
не поэзия, а красоты без одежды – тоже сплошная чернуха и пор-
нуха.  И вот я долго крутила туда-сюда мышкой, прежде чем ре-
шить – какой именно поэтический образец современной, как
говорится, русской лирики может соответствовать  столь эксклю-
зивному совершенству, и найти товар лицом, пока, просматривая
всю эту поэзию и сайты, не наткнулась на заворожившее меня
стихотворение Т. Ю. Кибирова, которое не могу не привести здесь
целиком:

Песнь Сольвейг

Вот, бля, какие бывали дела —
страсть моё сердце томила и жгла —

лю, бля, и блю, бля,
и жить не могу, бля,
я не могу без тебя!

Прошлое дело, а всё-таки факт —
был поэтичен обыденный акт,

был поэтичен, и метафизичен,
и символичен обыденный фак!

Он коннотации эти утратил.
И оказался, вообще-то, развратом!

Лю эти, блю эти,
жить не могу эти,
das ist phantastisch!

O, yes!
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«Ателье» Шошанны Риббентроп

Victoria's Secret и Тимур Кибиров

Сегодня в нашем «Ателье» мы знакомим дам и мужчин, если они
еще незнакомы, с достижением, которое пока что, ей-ей, не уда-
лось превзойти никому из этих самых современных бесполых
многоженцев, пижонов-кутюрье. Всем вам, люди, конечно же, из-
вестно, что каждый год знаменитая марка нижнего белья напрочь
бьет мировые рекорды, создавая, мама родная! эксклюзивные
модели бюстгальтеров – то из супертехнологичных материалов,
каких вы еще не видели, то из драгоценных камней в кулак ве-
личиной, а в придачу еще и из самых дорогих тканей, что на рынке
вы не купите ни за какие коврижки. 
На сей раз предел совершенства практически достигнут: в мире
появилась самая дорогая (ну, на сегодня, конечно, это понятно,
что пределов в этом деле, как говорится, нема) модель женского
белья.

А вот он и сам – бюстгаль-
тер под названием Black
Diamond Fantasy Miracle
(что в упрощенном пере-
вожде с англ. значит –
Волшебство фантазии
черного бриллианта) соз-
дан дизайнерами Victo-
ria's Secret, фирмы
неслабой своими движе-
ниями туда и сюда – со-
вместно с известным
ювелиром Мартином Кат-
цем (Martin Katz) из са-
мого дорогого камня на
земле. Можете сверить со
своим, чтоб убедиться, что
вас не водят за нос. 
Шикарный черный лиф в
восточном стиле, иде-
ально смотрящийся на
смуглой коже модели Ад-
рианы Лимы (Adriana
Lima), усыпан 3575 чер-
ными бриллиантами, 117
белыми и 34 рубинами.
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".Всем вам, люди, конечно же, известно, что каждый год знаменитая марка нижнего белья напрочь бьет мировые рекорды, создавая, мама родная! 



дует, что его поразила, понятно что не цена предмета, а именно
то, само сокровенное, что под этим дорогим, но все ж матери-
альным и не больше того предметом, расположено, дополняет,
переходя к нашему, к возвышенному: страсть моё сердце то-
мила и жгла —

лю, бля, и блю, бля,
и жить не могу, бля,
я не могу без тебя!

А чтоб кто-либо из непонятливых людей не усомнился в том, что
поэт восхищается совсем не из корыстных или, скажем там, по-
хотливо-кобелиных соображений, или от шока из-за цены, всем
этим завистливым профанам в деле поэзии он сразу сообщает,
как всё на самом деле выглядело. Как оно, как говорится, было,
для него, поэта, хорошо помнящего романтические шестидеся-
тые и меланхолические восьмидесятые – оно, не похожее на
обыкновенный фак, и даже вовсе не похожее на фак, хоть бы,
пускай, и какой необыкновенный:

Прошлое дело, а всё-таки факт —
был поэтичен обыденный акт,

был поэтичен, и метафизичен,
и символичен обыденный фак!

Потому что тут дело не в факе, а в совсем другом – в Григе и
Блоке. Потому что дело романтического безумия, хоть оно и ка-
жется некоторым лишним и сумасшедшем, а на самом деле, мы,
женщины. от него страдаем и готовы за него умереть. 

Уж не собрать мне
в аккорд идеальный

Грига и Блока
с бесстыдством оральным

и пролонгацией фрикций. 

Так что ежели мне кто-то будет говорить, что все дело в мил-
лионе бюстгальера, а не в стихах постигшего его Кибирова,
тому я не поверю не за какие коврижки. До скорого свидания,
как говорится, ваша Шошанна.
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Уж не собрать мне
в аккорд идеальный

Грига и Блока
с бесстыдством оральным

и пролонгацией фрикций. Но грудь
всё же волнуется — О, не забудь!

Лю, бля, и блю, бля,
и жить не могу, бля,
я не могу без тебя,

не могу!
А на поверку — могу ещё как!
Выпить мастак и поесть не дурак.
Только порою сердечко блажит,
главную песню о старом твердит:

лю, говорю тебе, блю, говорю я,
бля, говорю я, томясь и тоскуя!
Das ist phantastisch!

Клянусь тебе, Сольвейг,
я не могу без тебя!

Как только это стихотворение было найдено, моя глубокая жен-
ская душа эксперта по современным модам и стихам была пол-
ностью удовлетворена, так что я даже вскрикнула. Я поняла, что
совпадение тут такое, что о другом и говорить не стоит. Вы, ко-
нечно, можете сказать, что стихотворение и новая модель бюст-
гальтера существуют независимо друг от друга, но лучше не
говорите. Потому что В мире, как это? ага – синхронистичности,
описанном известным всем нам психологом К. Юнгом, тем
самым парнем, что в сорок лет лепил с утра до вечера замки из
грязи, как заведенный, вот молодец, а другой бы стал стес-
няться своего истинного желания и главного дела жизни… так
вот у этого нашего психолога с замками – все в мире моды и
поэзии и их революционного объединения обстоит из-за этой
самой синхронистичности не столь примитивно, как вам может
показаться с первого взгляда. Давайте поэтому просто обра-
тимся, как говорится, к фактам. 

Поэт, конечно же, читал, как и все порядочные люди, следящие
за миром моды, сообщение о бюстгальтере, и был им сражен,
а что в этом удивительного? После информации о стоимости
бюстгальтера в 5 млн. долларов он справедливо отмечает: Вот,
бля, какие бывали дела! — а дальше, чтоб объяснить, как сле-
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ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ СМОТРЕТЬ 
НА ЧЕРНОГО ДРОЗДА

I

Среди гор, засыпанных снегом,
Единственнoй движущейся точкой
Был глаз черного дрозда.

II

Я думал натрое –
Как дерево,
Приютившее трех дроздов.

III

Черный дрозд, закрученный осенним вихрем.
Он словно вырван из пантомимы.

IV

Мужчина и женщина –
Одна плоть.
Мужчина, женщина и черный дрозд –
Одна плоть.

V

Не знаю, что выбрать –
Красоту звучаний
Или красоту умолчаний,
Песенку дрозда
Или паузу после.

VI

Гроздья сосулек загородили окно
Первобытным стеклом.
Тень черного дрозда
Пересекла их дважды,
Туда и обратно.
Загадка
Этой мимолетности
Неисследима.
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Уоллес Стивенс

В начале семидесятых я набрел на переводные отрывки из
этого стихотворения в журнале «Иностранная Литература», по-
мещенные в критической статье, но был потрясен – уже одним
названием. 13 вариантов одного и того же – это была захва-
тывающая идея-стимул для начинающего поэта. Я читал эти
куски загорелым девам в городе Сочи и слыл за чудака. Я тас-
кал их на подводную охоту и расстилал на плоских камнях

пляжа. Японские стихи-оригиналы, от
которых явно отталкивался автор, до-
ступные мне в хороших переводах, не
заводили так, как заводил джазовый
американец с его разработкой темы
черной птички, тогда еще неизвестно,

что всю жизнь не богема, а страховой агент, на мой тогдашний
взгляд – пай-мальчик. С тех пор мои восторги поостыли, я
понял, что Басё на вечность глубже Уоллеса, потому что его нет,
а Уоллес слишком есть во всем, что делает, но, в счет юноше-
ского потрясения, по-прежнему, считаю «Дрозда» шедевром.
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Японские стихи-оригиналы, от
которых явно отталкивался
автор,   не заводили так, как
заводил джазовый американец

роза есть роза есть роза      роза есть роза есть  роза роза есть роза есть роза



XII

Все течет.
Черный дрозд не меняется.

XIII

Вечерело весь день.
Снег шел
И собирался идти.
Черный дрозд сидел
В кроне кедра.

Пер. Г. Кружков
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VII

О тощие мудрецы Годдема!
Что мечтать о золотых соловьях?
Разве вы не видите, как черный дрозд
Прогуливается по траве
Между туфелек женских?

VIII

Мне ведомы тайны созвучий
И тайны гибких, властительных ритмов.
Но мне ведомо также,
Что без черного дрозда
Ничего бы не вышло.

IX

Когда дрозд скрылся вдали,
Он наметил границу
Какого-то важного круга.

X

При виде черных дроздов,
Летящих в зеленом свете,
Даже прожженные сводни мелодий
Взвизгнут.

XI

Переезжая через Коннектикут
В стеклянной карете,
Он вдруг испугался:
А не принял ли он
За черного дрозда
Тень своего экипажа?
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ПОЭЗИЯ В ДЕЙСТВИИ. МОЛЕБЕН О ПАЛАЧАХ
Об акции «Русского Гулливера» на сайте www.solovki.ca
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ОСТАВЯТ ЛИ НАС В ПОКОЕ ЗЛОДЕИ СОЛОВКОВ?
(Диалог: Вадим Месяц – Юрий Серов)

Души убийц, палачей, насильников, исполнителей чужих прика-
зов не успокоились, они еще кружат среди нас и в отдалении,
как блуждающие огоньки над кладбищем, растворяются в наших
воде и хлебе, проникают в свет наших жилищ... Сатана питается
местью и ненавистью... Мы не вправе никого прощать, это могут
сделать только жертвы, только те, кто испытал злодеяния на
себе. Но молиться за успокоение бесов в наших силах. Они
должны уйти, смириться. И оставить нас в покое. 
Из предисловия к молебну. 07.01.2011.

Ю. С. – В конце молебна поименно перечисляются имена пала-
чей. За упокой души кого из Соловецких палачей (пофамильно)
просили Бога? 

В. М. – Знаете, я поначалу полез за списком, который делал для
молебна, но потом сообразил, что здесь жанр другой. У душ фа-
милий не бывает, казенная отчетность вводит меня в какую-то
очень неделикатную сферу – гражданскую, административную,
уголовную. Конечно, наша акция очень далека от канониче-
ской, но если уж мы молимся, то для нас все, в том числе и пре-
ступники, рабы Божьи. В церкви ведь тоже фамилии не
произносятся. И потом – нацистские преступники поименованы
Нюрнбергским трибуналом, у нас подобного не было. То есть,
публичные высказывания в адрес руководителей ГУЛАГа не со-
всем корректны и похожи на самосуд, произвол. Издано мно-
жество исторических книг по этой теме, в сети полно
материала. Разумеется, фамилии есть, но на Суде Божьем все
понятно и без них. Я не то, чтобы ухожу от ответа… Некоторые
имена трудно спутать. Нафталий, например. Этот явно из си-
стемы СЛОН/СТОН. Леонид тоже… Иван… Но ведь наша задача
не разоблачать, а победить ненависть. Молитва направлена к
Богу, но, на наш взгляд, должна быть услышана и живыми
людьми, нашими согражданами. Поскольку именно с помощью
ненависти, живущей и пульсирующий в нас, палачи, по-преж-
нему, манипулируют нами, заставляют наступать на прежние
грабли. История Соловецкой Голгофы сыграла важную, чуть ли
не определяющую роль в становлении этого жеста. Не с бухты-
барахты же мы вдруг начали молиться. У каждого за плечами
своя жизнь, свой опыт. 
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Участники этой необычной акции разъяснили её суть и цель
(от редакции сайта):

"Почему мы сочли это необходимым, как осмелились? – Это, по-
жалуй, единственное, что мы могли сделать как люди и, если хо-
тите, граждане своей страны. Забыв о поэзии, об актуальном
искусстве, об игре. Есть ситуации, когда поэт должен выйти из
культурного контекста, чтобы сказать "простые вещи мира". Это
не поэтический, это – человеческий жест. Общественный пси-
хоз нарастает, люди неуравновешенны, раздражены, готовы
вот-вот кинуться друг на друга. Имена недавних диктаторов, по-
прежнему, на слуху, термины фашизм, нацизм, либерализм,
неоконсерватизм и т.д. не сходят со страниц газет, хотя вре-
мена, на наш взгляд, изменились. По крайней мере, мы должны
что-то сделать, чтобы это было так". Концентрация злобы в рос-
сийском народе поддерживается блуждающими тенями бесов,
её провоцируют мятущиеся души палачей и убийц, считают
поэты.

Ситуация с государственными преступниками XX века в России
"подвешена". С одной стороны, преступления коммунистов и
фашистов осуждены, с другой – памятники видным злодеям и
убийцам стоят по всей нашей стране: Ленин, Дзержинский, Гор-
бунов, etc. живут в бюстах, статуях, названиях улиц и площадей.
А памятники их жертвам можно сосчитать на пальцах. Петр
Вайль горько обронил о Соловецком концлагере: "Память о ла-
гере – она не то, чтобы замалчивается, нет, я этого не могу ска-
зать, но как-то вот неохотно проговаривается". Государство
сознательно не замечает этого. Нюрнберга в России нет и не
предвидится. Годы идут. Совестливым людям остается защищать
свои души, свою память, свою честь самим. Кто как сможет. В
соответствии со своими силами, взглядами, верой. Одни мо-
лятся, другие разыскивают могилы невинно убитых, третьи со-
бирают мартирологи, книги Памяти... И это правильно, это
достойно.

Пришло ли время успокоения для соловецких злодеев? Мы
спросили об этом у авторов акции. Эксклюзивное интервью для
"Соловки Энциклопедии" дал один из участников молебна поэт
Вадим Месяц. (Серов Юрий. Русский молебен о душах соловец-
ких палачей. Цит. ЖЖ "Русский Гулливер", russgulliver.livejour-
nal.com. Москва-Торонто. 15.02.2011) 
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бессмертной душе отразятся. Причем эти муки не от нас зави-
сят, и наше злопыхательство вряд ли будет ими услышано. Вот
мы и молим Господа, чтоб они смирились со своим выбором и
не тревожили остальных. 

– Как Вы оцениваете слова соловецкого заключенного Вар-
лама Шаламова: "У меня нет долгов... долг гражданина я выпол-
нил в труднейших условиях: никого не предал, ничего не забыл,
ничего не простил..." Он не простил! Умер, но не простил... Как
можно примирить душу Шаламова с душой веропредателя-без-
божника Сашки Ногтева – первого коменданта концлагеря на
Соловках, если святая душа Варлама этого не желает?

– Никак не примирить. Такое примирение будет ложью. Впро-
чем, все в руках Господних. Андрей Тавров говорит, что «души
продолжают расти и меняться и после смерти, очищаться в мы-
тарствах, а у Данте – переходить из огня Чистилища в Рай». Мо-
литва об усопших много может изменить в их участи, во всяком
случае, так учит православная церковь. 

– Как Вы думаете, согласятся ли с вашей позицией жертвы па-
лачей, их дети, их потомки?

– Это сложно, но, наверное, необходимо, чтобы жить дальше.
Духовная работа прощения и покаяния превосходит конечные
обиды и конечное горе. Олег Асиновский правильно сказал:
«"умные" души поймут». 

– Как быть с душами соловецких палачей-самоубийц? Бог уже
принял Своё решение об отчуждении их душ, убив их их же ру-
ками и отторгнув от церкви... 

– Бог, как мы Его понимаем, не убивает, он дал духовный закон,
и его систематическое нарушение может привести к самоубий-
ству. Это – не богоугодное дело. Не выдержали нервы – вот и
самоубились. От адовых мук им все равно не уйти. Еще раз по-
вторю – мы молились за то, чтобы эти адовы муки поменьше
проецировались на наш мир, не заставляли кривляться в кор-
чах бесконечных "разоблачителей" и "оправдывателей" злодея-
ний. Зло побеждается только добром. Дефицит добра в
обществе очевиден. Мы и молимся за то, чтобы оно вернулось
к нам.
Мы молимся, чтобы убить ненависть в себе.
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– Соловецкие палачи – поголовно воинствующие безбожники,
атеисты, истреблявшие в первую очередь священников и ве-
рующих. Иисус сказал: «Веруете ли, что Я могу это сделать?.. по
вере вашей да будет вам". Зачем упокоивать души палачей?

– В мире все взаимосвязано: если души палачей не упокоятся,
не упокоятся и души праведников. Ноосфера – единый орга-
низм. Конечно, разумно молить о ее гармонии. Ну, и потом –
чисто практический момент. Призраки прошлого должны уйти
и оставить нас в покое. Причем о примирении нет речи. Люди
должны ясно осознавать, что есть зло. Другое дело, нельзя да-
вать этому злу овладевать тобою. О том, что мы имеем дело с
безбожниками, мы понимали. И вообще, в конфессиональном
плане задача была щекотливая. С немецкой стороны: люте-
ране, католики; с нашей: православные, иудеи, мусульмане… и
там и там преобладание атеистов. Не думаю, что какая-нибудь
церковь взялась бы за такой молебен, вот мы и сделали его на
уровне нашей маленькой общины. 

– Есть ли они, эти "души" у палачей? Словосочетание "душа па-
лача" коробит, отталкивает... Что думаете вы как литераторы и
поэты?
– Странный вопрос. "На земле все люди человеки – чада". 

– Поясню... спасибо другу, подсказал термин "оксиморон"... от
греч. oxymoron – остроумно-глупое... сочетание слов с противо-
положным значением, например: живой труп (Лев Толстой), жар
холодных числ (Александр Блок), мокрый огонь (Владимир Ясь-
ков). Честно говоря, в отношении к соловецким палачам, мне
кажется, невозможно применять понятие "душа"... палач и душа
несовместимы... особенно в таком месте, как Соловки. Вместе
они режут слух так же, как, скажем, словосочетания "святой во-
рюга" или "моральная проституция"... что-то одно должно быть. 

– Палачами, надо полагать, не рождаются, а становятся. И
потом: легко рассуждать с позиций нашего "гуманного" вре-
мени о том времени, жестоком и бесчеловечном. Это для нас
эти люди – палачи, Господь Бог, возможно, считает иначе. В
любом случае, отказывать грешнику в существовании бес-
смертной души неправильно. Другое дело, что злодеяния, со-
вершенные им, никуда не денутся и, несомненно, на этой
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щим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас." (МАТФ
5:44)... Другими словами, мы молимся, чтобы убить ненависть
в себе.

– Я получил несколько очень жестких, резко критических мне-
ний по поводу вашей акции. Не обидитесь, если их опубликуем
рядом как альтернативный взгляд? Естественно, Вы сможете
на них ответить...

– Будем рады. Я получал отклики, как слева, так и справа... К
примеру некто Mao-Lee пишет: "Теперь я понимаю, что наши
"палачи" (исполнители) были лучшими нашими друзьями. Мяг-
кие директора, либералы и законники оказывались говном.
Славьте палача! Возлюбите насильника!" Вот так. А к либераль-
ным возгласам мы готовы и подавно. 

– Спасибо, Вадим! Всех благ Вам и Вашим друзъям... и, осо-
бенно, творческих успехов.

Вадим Месяц. «Чтобы эти адовы муки поменьше проецирова-
лись на наш мир». /Интерв. Ю.Серов. "Соловки Энциклопедия"./
Москва-Торонто. 03.03.2011.

Вадим Месяц на Соловках

"Я очутился на Соловецком архипелаге в конце 80-х, прилетал
с друзьями-океанологами из Архангельска на вертолете. Мона-
стырь был полуразрушен, его начали передавать Церкви. Как-
то сумбурно все было: колючая проволока, советские
памятники, службы в разоренных храмах.
Слетали на Анзер: оттуда у меня до сих пор хранится кварцевый
булыжник (я его распилил когда-то в Екатеринбурге, и теперь
жена его использует в хозяйстве) и бутылка воды из Белого
моря... Любопытно то, что именно на Анзере я вдруг почувство-
вал что-то типа второй родины, обнимался с карликовыми бе-
резками, не хотел возвращаться. Я не сентиментальный
человек – такие сдвиги со мной бывают редко". 
Вадим Месяц. «Молебен». На правах рукописи /Соловки Энцик-
лопедия./ Москва-Торонто. 22.02.2011.)
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– Вы неоднократно говорите, что молебен не есть просьба к
Господу о прощении соловецких и других палачей. Практически
все, кого я спрашивал (и я в том числе) воспринимают молебен
именно так. Обращение к Богу с просьбой упокоить души соло-
вецких чекистов... что же это, как не просьба о прощении грехов
"владельцев" этих душ?

– Нет, мы говорим лишь о том, что «прощение палачей» вне
нашей компетенции, о том, что мы не можем их простить. Гово-
рят, что их могут «простить жертвы», что для меня лично сомни-
тельно. И они не могут. Это лишь в Господних руках. Когда мы
говорим об успокоении их душ, то стремимся к восстановлению
гармонии – неуспокоенные души несут хаос. Прощение Гос-
подне отлично от людского, как и Господень день отличен от че-
ловеческого. Не нужно распространять антропный принцип на
Создателя. Если Он всесилен, то надо полагать, найдет сил и для
того, чтобы простить сатану. Молебен наш лишен сентименталь-
ности и благодушия, никаких сюси-муси – послушайте, ЧТО мы
говорим, Иоанново откровение далеко от однозначного смире-
ния. О тирании покаяния в современном мире, использовании
реальной и фиктивной виктимизация в политических целях
много говорится в философии и публицистике, это – открытая
тема. Даже раскаяние Европы в злодеяниях нацизма прочув-
ствовано однобоко.
Приведу цитату, с которой полностью согласен: Столь утончен-
ный и гуманный буржуа 20 века... носит в себе Гитлера, о суще-
ствовании которого и не подозревает, Гитлер движет им,
Гитлер – его демон, которого он порицает лишь из-за собствен-
ной нелогичности, и в глубине души своей не может простить
Гитлеру не преступление как таковое, преступление против че-
ловека, а унижение человека белого, распространение на Ев-
ропу приемов колониализма, которое доселе применялось
лишь к алжирским арабам, индийским кули и неграм в Аф-
рике..." (Эме Сезар, 1955 год). 
Те есть, абсолютизация европейской цивилизации для меня аб-
солютно не христианская позиция. С другой стороны, за 2 ты-
сячи лет христианская позиция превратилась в нечто иное –
думаю, это главная причина неприятия нашего поступка, он –
элементарный с точки зрения христианской этики, я полагаю. 
«… благословляйте проклинающих вас и молитесь за обижаю-
щих вас….» (ЛУК.6:28) и «…я говорю вам: любите врагов ваших,
благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидя-
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O "временах простых и грубых"

"У нас в семье сидел дедушка, отец отца, Месяц Андрей Рома-
нович. КРПД, 15-ая статья, с поражением. На Дальнем Востоке,
потом в Коми республике. Отсидел 8 лет из 15 возможных.
Выжил, вернулся. В семье от меня не скрывалось, несмотря на
самый что ни на есть развитой социализм на дворе: то ли по-
тому что отец его после 20 съезда его реабилитировал, то ли в
Сибири (я из Томска) нравы были посвободней. Мы с ним ус-
пели достаточно много поговорить на эту тему, что-то я записал
на магнитофон. Помню своих товарищей и друзей – когда я от-
зывался о "временах простых и грубых", считали меня чуть ли
не антисоветчиком. Типа – как же так можно? Клевета. «Опас-
ный ты человек». Во времена перестройки осмелели, начали
витийствовать. Мне почему-то те годы вспоминаются как
какой-то общественный мазохизм, бунт лакеев, танцы на ко-
стях. Разрешили – пинают. Запретят – опять замолчат в тря-
почку. Когда с приятелем еще в советские времена решили
нелегально пробраться во Владивосток, зашел к деду – он уже
лежал в больнице, это наша последняя встреча. Дед был во
Владике в пересыльном лагере, почему-то заволновался. "Не
надо тебе туда ехать". Когда понял, что не остановит, сказал тра-
гикомическое: «Димочка, Партию и Правительство надо слу-
шаться». Такое вот у меня завещание от дедушки. Во
Владивостоке я был этой осенью, на поэтическом фестивале.
Перевез камешки с могилы Бродского к памятнику Мандель-
штаму. Для "Русского Гулливера" это обычная практика, поэзия
в действии. Думаю, это нечто серьезнее актуального искусства
и баловства. Дедушке посвящен рассказ "Пора свободы и по-
рядка", он довольно старый, но я и сейчас написал бы об этом
в таком же ключе, позиция не изменилась. Два пенсионера,
один бывший зэк, а другой энкевэдэшник, живут по соседству.
От скуки, неприкаянности, и главное – общей судьбы, встре-
чаются, выпивают, спорят. Выдумывают всякие обидные вещи
друг для друга – чтобы уесть. Бабка разнимает их драки. Ну, а
на улице идет новая жизнь. Реформа, свобода. Люди самовы-
ражаются в политике, делают деньги. И до стариков, разуме-
ется, никому нет дела. Ну, и сейчас – то же самое. Я об этом и
говорю в предисловии к молебну. 

В.М.

119

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

Вадим Месяц

Соловецкая Вечеря

На воду не дуй, на зеркало не дыши: 
в сердце как в мировом яйце нарастает звук. 
Циркуль на дне опустевшей души 
вычертил ровный круг. 

Лица за кругом в медлительный ряд встают: 
ангелы в праздники все на одно лицо, 
смотрят, как будто студеную воду пьют, 
а на дне кувшина – кольцо. 

Это не смелость, а ясный как белый день 
холод возмездия, что заменяет дух 
тем, кто в молитве неистовой стал как тень. 
Три раза уже прокричал петух. 

Четки сосчитаны. Оборваны лепестки. 
Но никто не решается задать вопрос. 
Серафимов престол над островом Соловки. 
Это здесь был распят Христос? 

Башня растет, расширяются кольца зим. 
В плотном огне проступает белесый брод. 
Небо – это всего лишь пасхальный дым. 
Оно сейчас с грохотом упадет.

Москва, 2011 
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Мария Максимова

Итак, мы слишком многое в себе
Подспудно наблюдаем. Зрячей плоти
Любезна щедрость пира. А соблазн
Осуществить зачатое в сознанье –
В исконном веке прорастет зарей.

Когда мы запираем на постой
В пещере сердца жест воспоминанья,
Из слова можно вылепить сосуд,
Сужденье, человека, пламя, камень,
И черноземной пашни наготу,
И ястреба в воронке жадной неба.

Не зная очевидности, снуем
Подобно челноку в прядильной раме
Под пальцами искусного ткача,
Кружимся в холостом водовороте –
К верховной чести, к завершенью в ней.

Но бьется мозг в ловушке-лихорадке
И время сохнет в обмороке дней.
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Из слова можно вылепить сосуд, Сужденье, человека, пламя, камень,И черноземной пашни наготу,

В стихах, заставляющих вспомнить лирику Г. Гессе и Х. Л. Бор-
хеса и посвященных Платону, мыслям философа, его интуиции
и судьбе, Маша Максимова утверждает, что из слова можно вы-
лепить человека и ястреба. Думаю, что истинная поэзия начи-
нается тогда, когда такое утверждение,
не важничая и не забираясь на ко-
турны, тем не менее воспринимается
не как очередная метафора, а – на-
прямую, в самом буквальном смысле
этого слова. И разве не этим мы зани-
маемся ежедневно, называя мир, ко-
торый выглядит никак, то раем, то
адом, то бизнесом, а то гнилью. Самое интересное, что тот в
ответ услужливо подстраивается под эти либо бездарные, либо
райские имена. И это еще не вся правда… 
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Маша Максимова
утверждает, что из
слова можно вылепить
человека и ястреба. 



менем меняет фактуру и даже сущность самих предметов, да
так, что очень часто их потом не представляется возможным
даже узнать.
Существуют ничем не подкреплённые предания, что вокруг та-
кого, покрытого «случайными образами», предмета может со
временем образоваться целая Вселенная, со своими туманно-
стями, звёздами, планетарными системами и, возможно, даже
собственной жизнью. Причём, как утверждается, всё вышепе-
речисленное будет соткано из всё тех же «случайных образов»,
и, стало быть, неминуемо будет носить такой же случайный ха-
рактер, как и описанный выше материал. Считается, что именно
ментальные излучения из этих самых «случайных миров» и соз-
дают известный всем астральный мусор или так называемый
шум в эфире, который не только существенно мешает менталь-
ным передачам, но и, забивая подпространственные туннели,
заметно затрудняет телепортационные переходы. Специалисты
утверждают, что если бы не великое множество этих «случайных
миров», то не только непосредственные мысленные контакты,
но и сами телепортации были бы обычной практикой; а так те-
лепортанту приходится буквально продираться сквозь настоя-
щий лабиринт помех, в который к тому же для начала нужно
найти вход. Но даже если вход, хоть бы по случайности, был най-
ден, то нет никакой гарантии, что путешественник попадёт дей-
ствительно туда, куда отправлялся изначально. Более того, есть
опасность, что он вообще никуда не попадёт, а навсегда заплу-
тает в этом лабиринте «случайных образов» и в конце концов
просто сгинет в нём навсегда.
Между тем, существует немало сравнительно несложных спо-
собов борьбы со «случайными образами». Во-первых, лучше
всего попросту не давать им вообще возможности скапли-
ваться на предметах. Однако, это требует не только определён-
ного настроя, но и некоторого навыка, которым обладают
только опытные наблюдатели «случайных образов». Этот навык
требует многолетних тренировок и полного сосредоточения.
Есть и простой, доступный всем способ, он заключается в том,
что все предметы, склонные к накапливанию «случайных обра-
зов», необходимо протирать тонким слоем спирта. Однако, и у
этого способа есть свои недостатки: во-первых, сначала не-
обходимо из великого множества предметов выделить только
те, которые способны накапливать «случайные образы», дабы
не тратить полезный продукт на всё остальные, во-вторых,
спирт принадлежит к веществам, использование которых в
магии весьма рискованно, и поэтому практикующие этот спо-
соб нередко становятся настоящими алкоголиками.
В общем, «случайные образы» до сих пор остаются настоящим

123Андрей Щербак-Жуков 

Родился 13 мая 1969 года в Москве. Долгое время жил в Крас-
нодаре, где закончил среднюю школу, несколько семестров в
художественной и один курс биологического факультета Кубан-
ского Государственного Университета. Сейчас живет в Москве.
Член Союза Писателей России (Московское отделение) и Меж-
дународного союза журналистов. В 1995 году закончил отделе-
ние кинодраматургии сценарно-киноведческого факультета
ВГИКа (мастерская Н.Н.Фигуровского), а в 1999 –аспирантуру
при кафедре кинодраматургии. В разные годы работал фотогра-
фом, журналистом, лит. редактором, сценаристом рекламных
роликов, криэйтором и копирайтором. Шесть лет проработал в
редакции газеты «Книжное обозрение» – начальником отдела
клубной жизни. В настоящий момент – обозреватель «Ex libris
Независимой газеты». Активно сотрудничает с молодыми кине-
матографистами ВГИКа. Участвовал в создании нескольких ко-

роткометражных фильмов.
Создатель и идеолог концепции «Инфоро-
мантизма» (т.е. романтизм эпохи информа-
ции), направления в отечественной
фантастике, которое, минуя традиции как
плохой, так и хорошей «советской» НФ, вос-
ходит корнями к русскому романтизму XIX

века и декадентским течениям начала XX-го. 

ТРАКТАТ О СЛУЧАЙНЫХ ОБРАЗАХ

Некоторые малые предметы обладают странным свойством не
только казаться значительно больше, чем на самом деле яв-
ляются, но и занимать объём гораздо больший, чем им требу-
ется. Это происходит из-за толстого наслоения так называемых
«случайных образов», которыми покрыты эти предметы, словно
бы засижены мухами. Этот на первый взгляд вроде бы пустяк
может быть причиной множества досадных недоразумений. На-
пример, прибор, поверхность которого в процессе использова-
ния была покрыта излишне толстым слоем «случайных
образов», может просто не поместиться в футляр, из которого
был ранее извлечён и в который по всем мыслимым причинам
должен бы быть убран. Кроме этого, предметы, покрытые
значительным слоем «случайных образов», становятся чуть
сальными на ощупь, а это не только производит весьма непри-
ятное и при этом несколько превратное ощущение, но и со вре-
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романтизма» 



СКАЗКА ОБ ОДНОМ СОВРЕМЕННОМ МЫСЛИТЕЛЕ 
И АНТИМИРЕ

Посвящается Михаилу Горбунову

Однажды поутру один современный мыслитель маялся головой.
За окном было серо и моросил холодный ноябрьский дождь –
образно выражаясь, за окном было так же мерзко, как во рту у
современного мыслителя. На полу кучей лежала сброшенная с
вечера одежда. Третьим углом треугольника, по сторонам кото-
рого шествовал современный мыслитель, была неубранная
кровать. Тощими, незагорелыми ногами он мерил пространство
небольшой, к тому же весьма захламленной комнаты. Широкие
трусы типа «Boxers» развивались от резких движений. На трусах
этих чередовались вписанные в разноцветные квадратики ра-
кеты и спутники…
Но главным, что тяготило в этот момент современного мысли-
теля, была вовсе не головная боль и не мерзость во рту, а пред-
определённость бытия, скованного трёхмерным
пространством.
«Вот я сейчас маюсь, блин, в четырех измерениях, – думал стра-
далец, – а где-то, блин, существуют бесконечные антимиры, где
всё не так, где всё, блин, по-другому…» Впрочем, как оно там,
он не знал и не мог даже представить…
И вот, по странной иронии судьбы, именно в этот момент про-
изошел слом пространственно-временного континуума, и
случилось это именно здесь, в этой самой комнате. Взору слу-
чайного наблюдателя открылся антимир. Там, где только что ле-
жала груда грязной одежды, теперь переливалась
полупрозрачная стена. Сквозь неё ясно виднелась антикро-
вать. Чуть дальше можно было разобрать антиокно, за которым
шёл антидождь… Одним словом, за стеной была такая же ком-
ната, как та, в которой жил современный мыслитель, только
зеркально отраженная. А посреди этой антикомнаты, как не
трудно догадаться, стоял антипод нашего героя. Они были по-
хожи, как две капли воды, только у одного взъерошенные во-
лосы закрывали правый глаз, а у другого – левый. И состояние
у них обоих, судя по всему, было одинаковым…
«Ну, вот, блин, – подумал современный мыслитель, – и там то
же самое! Нет никаких бесконечных миров, а есть лишь отра-
жение нашего, гадкого…»
Житель нашего мира нервно почесал правую ляжку, а его ан-
типод в этот же момент поскреб левую…
«Тьфу ты!» – подумал современный мыслитель и в сердцах плю-
нул в полупрозрачную стену…
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бичом практикующих магов, и сколько-то надёжного способа
борьбы с ними не найдено. Зато остаётся только мечтательно
представлять, какие воистину бескрайние горизонты открылись
бы перед практикующими магами, если бы не эти коварные
«случайные образы».

Москва, февраль 1998-го.

СКАЗКА О СТРАННОМ ЧЕЛОВЕКЕ И ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЛУНЫ

Посвящается мне,
Потому что больше некому

Один странный человек влюбился в обратную сторону луны. В
ту самую, которую никто не видел. А странный человек увидел
её во сне и влюбился. И больше никого знать не хотел.
Объясняли ему умные люди, что ничего хорошего на этой обрат-
ной стороне луны нет, что ничем она от видимой не отличается
– ни в какую! Люблю – и всё тут!
Тогда нашёлся ещё один умный человек и сказал: «Пойди в
Звёздный городок и скажи: «Отвезите меня на обратную сторону
луны и там оставьте». Обрадовался странный человек доброму
совету, решил так и сделать, но вдруг испугался. Он подумал: «А
что, если в Звёздном городке меня не поймут? Или хуже того –
поймут, но неправильно?.. Подумают что-нибудь нехорошее...
Нет, нельзя идти в Звёздный городок без благородного повода!»
Нужно сказать, что странному человеку – что бы он ни делал –
всегда нужен был благородный повод. Такой уж странный был
этот человек. И ничего уж тут не попишешь.
Решил тогда странный человек набраться терпения и ждать.
Чего не сделаешь ради любви!
Но пока странный человек ждал благородного повода, вся
жизнь прошла мимо и не заметила странного человека.
Шли годы, умирали умные люди, рушились целые города...
Только странный человек терпеливо сидел и ждал благородного
повода, так и не замеченный жизнью. И вот настал тот час,
когда луна разрушилась на мелкие кусочки, и не стало ни этой,
ни обратной стороны...
Какое-то время странный человек болтался в пустоте, а потом
ему стало скучно, он понял, что ждать больше нечего, и он соз-
дал мир по своему образу и подобию, населил его людьми, зве-
рями и птицами. С тех пор его считают Богом.
Вот только своей возлюбленной он так и не увидел, потому что
благородного повода так и не было.
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и если бы даже это можно было бы описать, то все равно не
стоило бы. Потому что, когда человек это все увидел, его сердце
не вынесло потрясения. Человек умер. Будущее подкараулило
его и жестоко прихлопнуло, словно жалкую муху – не осталось
даже мокрого места. Время продолжало свое течение, но чело-
века больше не было…
Третий человек презирал время. Он считал, что времени нет во-
обще. Чтобы объяснить это себе самому и своим знакомым, он
придумал целую философскую концепцию. Она утверждала, что
существует бесконечное количество миров, немного отличаю-
щихся друг от друга, и мы все последовательно переносимся из
одного в другой. А времени нет совсем. Соответственно, он
утверждал, что нет ни прошлого, ни нынешнего, ни грядущего.
«Будущего нет!» – смело утверждал человек, так же смело пе-
реносясь из одного мира в другой, чуть-чуть отличающийся от
предыдущего. И времени, действительно, не было, а человек
жил…
Четвертый человек пренебрегал временем. Он не придумывал
никаких теорий, но жил так, будто время для него не имеет
значения. Он гулял, веселился, что-то делал… А в это время от
времени отваливался кусок за куском. И с каждым куском вре-
мени маленькая частичка отваливалась и от этого человека.
Время большое, человек – маленький. Частица человека – со-
ответствует куску времени… В тот самый момент, когда послед-
ний кусок времени развалился на две половины, последняя
частичка человека так же распалась. Не стало ни времени, ни
человека…
Вот такие разные были четыре человека. И только одно род-
нило их: ни один из них не был по-настоящему счастлив. Один
будущее ждал, другой боялся, третий его отрицал, четвертый во-
обще не думал о нем, и ни один из них так и не сумел постичь
будущего. Потому что ни один из них не сумел постичь настоя-
щего.

СКАЗКА О ТРЕХ ДРУЗЬЯХ, ОДИН ИЗ КОТОРЫХ ВСЕ ВРЕМЯ
ОПАЗДЫВАЛ

Посвящается Николаю Басову

Они дружили с самого детства. Их было трое. По странному
стечению обстоятельств они носили одно и то же имя. Поэтому
все, кто знал их, называли Первым, Вторым и Третьим – по
старшинству.
Первый был признанным лидером и заводилой во всех делах.
Он был высоким и статным. Он мечтал стать певцом и, по об-
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И в тот момент, когда плевок его коснулся стены, та начала бы-
стро мутнеть, изображение стало меркнуть, пока не вернулись
прежние очертания комнаты. Антимир скрылся…
Однако последнее, что успел заметить современный мысли-
тель, было удивлённое лицо антипода, который, по всему было
видно, и не собирался плевать…
«Стало быть, есть еще надежда», – обрадовался современный
мыслитель, быстро оделся и пошел сдавать пустые бутылки.

СКАЗКА О ЧЕТЫРЕХ СОВЕРШЕННО РАЗНЫХ ЛЮДЯХ
И ОБ ИХ ОТНОШЕНИИ К БУДУЩЕМУ

Посвящается Дмитрию «Мартину» Малкову

В самых разных местах жили четыре совершенно резных чело-
века.
Один человек боготворил время. С раннего детства он мечтал
о будущем, как о величайшей награде за смурную жизнь в на-
стоящем – мечтал самозабвенно и трепетно. Так самозабвенно
и трепетно, как умеют мечтать только в раннем детстве.
Он с нетерпением ждал наступления этого будущего, торопил
его, как мог. Каждое утро, какая бы ни была на улице погода,
он широко распахивал окно и смотрел по сторонам – не насту-
пило ли будущее. «Это уже завтра, да?» – спрашивал он себя.
Но, увы, сам же себе отвечал отрицательно. Каждый день за
окном он видел сегодня и ни что-нибудь иное.
Однако, человек этот был упрям – эта одержимость осталась у
него с раннего детства. Он не растратил ее по пустякам, к числу
которых он относил сегодня. Он умел ждать. И каждый раз
снова увидев за окном сегодня, он закрывал створки и выжи-
дал еще день… Это продолжалось недели, месяцы, годы, столе-
тия…
Однажды лет через пятьсот он выглянул в окно и увидел здания
до небес, трамваи, летающие между ними, а внизу – движу-
щиеся тротуары. «Ну, вот опять сегодня! Опять то же самое!» –
воскликнул он.
Это был всего лишь один эпизод в бесконечной череде его тер-
заний, и он ничего не изменил. Человек снова закрыл окно и
стал ждать следующего дня. Время длилось вечно, и вечно жил
человек…
Второй человек боялся времени. Он никогда не открывал окна
и никогда не смотрел в них. Более того, окна у него были за-
крыты плотными шторами.
Но однажды сквозняком отодвинуло штору всего на полсанти-
метра… То, что там увидел человек, не поддается описанию. Да
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Друзья выросли. Они по-прежнему были неразлучны, хотя и на-
чали подумывать о собственных семьях. Первый хотел иметь
сына, Второй мечтал о дочери, Третий ничего внятного по этому
поводу не говорил.
Однако судьба распорядилась иначе. Трем друзьям предложили
участвовать в смелом эксперименте – первыми в мире отпра-
виться на машине времени в будущее! Вот только была одна за-
гвоздка: это был билет в один конец – машина двигалась
только вперед.
Было начало лета. День эксперимента был назначен, ученые
ждали, друзья шли. И вдруг Третий увидел девушку и остано-
вился. «Не ждите, я вас догоню!» – сказал он своим друзьям. А
сам подошел к девушке и заговорил с ней.
Друзья уговаривали ученых подождать хотя бы полчаса, но те
ждать не стали – они ждать просто не могли, не имели права.
Первый и Второй унеслись в будущее вдвоем…
Многое удивило друзей в мире будущего: наука, техника, соци-
альное устройство. Люди теперь практически не старели, они
меняли тела, как одежду – все необходимое для этого было. По-
этому все были красивы и радостны. Этот мир был более доб-
рым и мудрым, чем тот, что они покинули… Но больше всего их
удивила популярность их друга – того самого Третьего, с кото-
рым они расстались. Потомки отлично помнили о нём. Более
того, некоторые даже утверждали, что во многом именно бла-
годаря ему их мир стал таким добрым и мудрым. Ведь под его
влиянием было воспитано целое поколение.
Его биографию проходили в школе, о нём писали книги. Одну
такую биографическую книжку друзья без труда нашли в бли-
жайшей библиотеке. Так они узнали, что Третий был популяр-
ным певцом и известным писателем, что у него была жена – та
самая девушка, что он встретил в день эксперимента, – и двое
детей: мальчик и девочка.
Друзья узнали, где находится могила Третьего, и приехали к
нему на кладбище. У роскошного, но спроектированного с боль-
шим вкусом памятника, не успевали вянуть цветы. Они по-
стояли, переглянулись. Слов не было.
И вдруг памятник вздрогнул, пошатнулся. Земля под ним про-
валилась, а из образовавшейся ямы появился полуразложив-
шийся скелет. Остатки плоти клочьями висели на пожелтевших
костях. Скелет с трудом разогнул позвоночник и выбрался из
могилы. Когда он встал в полный рост на краю ямы, его челюсть
пришла в движение. Друзья узнали знакомое движение плеч.
«Простите, друзья, – виновато пожав плечами, сказал он Пер-
вому и Второму. – Кажется, я все-таки опоздал».

129

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

щему признанию, обладал прирожденными артистическими
способностями.
Второй был коренастым и энергичным. Он был под стать Пер-
вому и всегда поддерживал того во всех затеях. Он был боль-
шим фантазером и выдумщиком и мечтал стать популярным
писателем.
Третий был невысоким и щуплым. К тому же он был задумчив и
вечно отставал от друзей. Никто не замечал в нем никаких осо-
бенных талантов и склонностей, да и сам он, кажется, ни о чем
особенном не мечтал. Однако Первый и Второй любили его,
подбадривали и всегда ждали, если он от них вдруг отставал.
Всем казалось, что они постоянно были вместе – вместе гуляли,
вместе учились, вместе работали. Вот только было в их жизни
три случая, когда Третий по-настоящему опаздывал…
Было начало лета. Друзья отдыхали на даче. Первый предло-
жил: «Давайте поедем на рыбалку!» Второй тут же поддержал
его. Третий тоже кивнул. Друзья сели на велосипеды и поехали
на реку. Они проехали через поле, потом через рощу. Река была
уже совсем недалеко… И вдруг Третий увидел диковинную
птицу. Он остановил велосипед, подошел к ней поближе – она
отлетела на пару метров и снова села. Друзья заметили, что
Третьего нет, тоже остановились и стали звать. Но он крикнул
им: «Не ждите, я вас догоню!»
Весь день Первый и Второй ловили рыбу, клев был отменный!
А Третий так до реки и не добрался. Лишь на обратном пути
друзья встретились снова. Третий так все это время и пробыл в
роще; он смотрел на птиц, деревья, насекомых. Там же на по-
лянке он записал в блокноте свой первый рассказ.
«Простите, друзья, – виновато пожав плечами, сказал он Пер-
вому и Второму, когда те подошли. – Кажется, я все-таки опоз-
дал…»
Было начало лета. Окончив школу, друзья подали документы в
один институт. Все трое шли на первый экзамен. И вдруг Третий
заметил немолодого уже человека, который сидел на скаме-
ечке возле самого входа в институт и играл на гитаре. Он заслу-
шался несложной мелодией и сказал друзьям: «Не ждите, я вас
догоню!»
Первый и Второй сдали экзамен на отлично. Когда они вышли
из института, то увидели Третьего – он все это время просидел
на скамеечке с увиденным человеком. Этот мужчина в тот день
научил его играть на гитаре и петь песни.
«Простите, друзья, – виновато пожав плечами, сказал он Пер-
вому и Второму, когда те подошли. – Кажется, я все-таки опоз-
дал…»
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сти, его неуравновешенная скорость теперь велика. Тень соз-
дана предметом, но и заслонена от взгляда им же. Тень, выре-
занная тенью. Солнце никогда не видит теней. При взгляде с
полета тень принимает на себя человеческий рост, а человек
уходит в голову и лопатки. Только лежащий отправляет в полет
все.
Лужа – задержанная тень. Пытается ли лодка сгладить воду или
песок? Только на скрученности корней и земли возможна пря-
мизна крыш и окон. Собранное – идет. Расходясь упрямством.
Пространство – сложенная из больших и малых камней стена
очень старого дома. Торопливые волны травы, разорванные
волны опавших листьев над обещающим холодом волн земли
– и только вода под водой.
Резкость линий земли отнимает воздух у него самого, превра-
щает его в пустоту, напоминая, что земля – порой луна. Линии
земли – не линии на земле. Даже следы направлены землей и
приняты ей. Она ведет, удваивая и утраивая волны борозд.
Линии пальцев, которыми земля трогает небо. Нити ткани, ко-
торой она его одевает. Твердые реки ее медленного течения
сквозь другие реки. Расплывающаяся тушь и царапина иглы.
Склонами и дорогами, лентами и цепями. Бесконечная пряжа,
петли звенящих греющих труб, завязывающиеся корни. Зерна
комьев, ожидающие зерна растений. Разделенные ветками и
оврагами. Слепящие, отталкивающие взгляд – и втягивающие
его в себя. Ведущие будущий цвет. Но пока – черный и белый,
проявляя, открываясь. Полосы дня и ночи. Даже если не про-
растет ничего, кроме взгляда. Потому что и взгляд, и земля –
не только тень. Линии земли обтекают дерево. И дом того, кто
их провел. Острова, узлы, центры преломления, глаза. Так
линии на срезе ствола обтекают уже взявшие начало внутри
ветви, будущие дома птиц. Дома и ветки растут из линий, не ка-
саясь их. Безнадежности нет, пока продолжает приходить ви-
димое. Воображение – не бегство в то, чего нет, а способность
быть более в том, что есть. Горечь и гордость. Железо и мел.
Окаменевшие муравьи и пчелы гранита. 
Люди идут по неглубокой белизне вереницей, тенями самих
себя. Насколько земля менее ровная, более случайная. В сле-
дах и разломах, откликаясь, не выпрямляя, не пытаясь собрать
свои вихри в один. Когда люди сливаются в стену, первыми ис-
чезают головы. И скорее разделится разнообразием трещин
стена дома или земля, чем стена людей. Текучесть трудна, но
неподвижность ужасна. Постель смята и пуста, только старые
огромные ключи, грач, завитки решетки. Брови и рот смотря-
щего на нее станут пятнами на обшарпанных досках и стенах.
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МАРИО ДЖАКОМЕЛЛИ

Чем более взгляд сфокусирован на ступне, тем менее опреде-
ленно то, куда она наступает. Так и ходят по перистым облакам.
Наклон земли, проваливающейся под облаком, таков, что даже
горизонт расширяется в полосу, не успевая за ней. Только мед-
ной проволоке в небе это под силу. Но и ей не прорасти в небо
– слишком пряма, для роста – перепутать себя, перепутать
голос. Прямые ничего не делят, по обе их стороны одно и то же.
Кривая может найти контур, который начнет жить среди. Нет
ничего ровного, однородного. Ничего простого, все сложено,
сложно, только ненадолго застыло, скоро рассыплется, и части
захотят сложиться во что-то иное. Мы думаем, что именно вот
эти пятна – человек, но почему так уверены, что они не желают
собраться во что-то еще? Что человек не устал состоять из этих
пятен? Снег помогает темноте расправить крылья. Трава помо-
гает белизне выгнуться навстречу другой, той и не той.
Из теней кустарников вытекают еще более неопределенные,
такие оставляют на волне капли, сорвавшиеся с ее гребня. Они
разбиваются о склон, взъерошенный травинками и их тенями,
неотличимыми друг от друга. А над ними – тень птицы, плот-
ность полета. Если нырнет – пробьет насквозь. Тень – не удвое-
ние настоящего. Она – след произошедшего и намерение
будущего. Блеск, которым предмет проницает пространство (не
светясь, лишь отражаясь) – тоже она. Нарисованная линия –
тень того, кто держал кисть, он где-то в конце ее, но стоит пото-
ропиться его увидеть, тень забрала у него много неподвижно-
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ставен. Так замыкает круг танца радость непроницаемо чер-
ного на непроницаемо белом.
В траве лежит очень много линий, в том числе и такие, что сей-
час проведены на листе бумаги, только в траве их не найти. Но
треугольников там нет, их придумали линии, став отдельными,
на свободе. Когда дом отправляется в плавание, у него по-
является лицо. Снегу идти из оконного стекла, лицу смотреть из
ствола тополя. Прутья бликов на пленке, тени наоборот. Прово-
лока ловит пятна. Воздух загораживает вытянутых птиц. Кошки
живут в разрывах света. 

ЧЕМА МАДОШ

Кофе – крепкая стальная пружина, бросающая в утро. А со дна
чашки можно добраться до реки по трубе. Медленно расходятся
дождевые круги консервных банок, их вода может и преломить
луч-ложку. Но не все существующее дается в руки – говорит
линия капель, линия тени. За блеском – печаль границ. Венгр
в Испании. Режущий стальной яд сороконожки. Ложка собира-
ется в каплю, но падает в ложку же. Книга, заложенная книгой,
рождает книгу. Ключу никогда не дотянуться до скважины в его
рукоятке. Дужка с застежками придаст камню вид кошелька, но
никогда не откроет его. Тонким дырочкам в листе шифера не
превратить его волну в занавеску. Фотографии тоже никогда
не дотянуться до предмета во всей его ощутимости, она всегда
остается меньше, ей остается только попробовать одновре-
менно стать больше предмета. Есть еще живопись, но нарисо-
ванная чашка – скорее изображение мысли о взгляде.
Большую часть своей речи, пятна и линии, она получила от ху-
дожника. На фотографии предмет говорит сам, в своей случай-
ности и связанности с другими. А фотография говорит
предметами. Отстриженная прядь черных волос – след кисти
японского каллиграфа. Заколка – египетский иероглиф-глаз.
Или вытянувшаяся во всю длину капля в полете. Гладкость тре-
бует выступа, острое настолько тонко, что повисает в воздухе.
Телефонная трубка прикреплена к делам как ручка к чемодан-
чику-атташе. Инь-ян теннисного мячика – принятый и отбитый
удар, победа и поражение. В древесном распиле уже живет
пламя, в скрученном корне – дым.
Лист дерева хочет побыть листом бумаги, собирая буквы. Ре-
шетке в асфальте надоели грязные потоки – она ждет легкой
капли с высыхающей тарелки. Хлеб пытается остаться целым,
отражая в ноже отрезаемую половину. Даже колючей прово-
локе хочется округлиться в кактус. Фотограф помогает. Лесенке
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Стена хочет показать свою твердость проступающей сквозь по-
белку темнотой. Под каплями теней. Размыто спешкой вдоль
своих горизонталей-горизонтов. Все белее желтизна высохшей
травы, все ярче живая тьма дерева над ней. Одежда непрони-
цаема, поглощает каждый луч – вот где самая сильная тьма.
Так блестит стена или отражающее стекло очков. Или темнота
пустых окон брошенного дома – иней садится облаком вокруг
них, разрастается зернами и шарами, но отсутствие глаже
всего. И одежде, чтобы не умереть, – быть линией, ветром, дро-
жью на ветках.
Лицо выделено трещинами в пространстве. Собирает линии на
себя, кольца дерева (и расходится ими, криком Мунка), к ста-
рости их очень много, рама им – ровная белизна простыни и
подушки. Пока они не сомкнутся. Пролом в горизонте заколо-
чен крест-накрест сигаретами, но под них можно подлезть. Го-
раздо сильнее заграждено стекло крестом краски, отпечатками
соскальзывающих ладоней. Туман так плотен, что ломает ветки,
но дерево высохло в крике и уже не проснется. Темнота – то,
куда стекает кровь из всех ран. Спокойнее манекенов в высох-
шей траве, собаки, спящей в веревочном круге.
Ближе к ветке и проволоке, туда, где они – протяжение и пере-
крещенность. Одиночество не опустошение не удаленность. Ста-
новясь снаружи никем наконец кем-то внутри. Медленно
отгибая бумагу, чтобы взгляд птицы встретился с городом на
холмах.
Ветви стекают на лицо, но ладонь держится за ладонь у губ, ухо
слышит ключицу, этим зернам еще не настала пора рассы-
паться. Всякое счастье будет потеряно, но важнее то, что оно
было найдено. Шар кошки оттеняет грань бетонного куба. Це-
почки сидений качелей помнят спрыгнувших пляской.
Ничто не то же самое, если оно живет. Гладкостью дальнего
поля, каменной раздробленностью близкой земли, из которой
можно сложить башню. Поднимая камень над своим лицом.
Чем меньше в домах окон, тем легче им взбираться по склону
горы. Чем более человек закрыт, тем легче несется тяжесть
мимо закрытых окон. Чем движение быстрее, тем мягче, рас-
плываясь. Потому стул и жестче ладоней, а медленная морская
звезда – самое твердое среди волн.
Кожа подробнее и точнее песка, потому что состоит из более
малых зерен. Снежное поле груди скрыло ключицы, только тро-
пинки волос, в которых тонет лицо, копоть тени под мягким хол-
мом. Человек сутулится птицей. Так раскрывается окно сразу в
две улицы-лестницы старого города, в полуденную замкнутость
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фирующего – потому что есть фотографируемое, есть взгляды
– параллельные, пересекающиеся, обходящие. Потому что речь
отрывается от взгляда, предмета, голоса и тоже становится
предметом.
Если поселить траву на подошвах туфель – можно будет где
угодно ходить босиком по полю. Или можно свернуть поле, при-
делать ручку и носить его с собой. Если дорожка в саду может
состоять из твердых плит, почему бы ей не стать из жидких луж?
Разворачивая предмет, разворачивается жизнь. Только с тем,
что найдём, и будем. Жар медленно поднимается по спичке.
Если встреча ведёт дальше – она всегда улыбка. Но если пере-
резать ниточку дыма – упадет не только сигарета, но, скорее
всего, и стол, на котором она лежит.
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не устоять самой – нужен костыль. Но помощь больше – пред-
мету быть иным. Гладкой полоске на джемпере стать тропинкой
в поле среди травы. Камню – округлой кроной дерева. Клетке
шахмат – подняться, наконец, над доской. Помогает – взгля-
дом. Больший сюрреализм – не перепутать реальность, а раз-
вернуть ее. Ложка, вешалка, иголка – ничего такого, чего нет
под рукой у каждого. Если расстегнуть тьму, там окажется свет.
Впрочем, предмет и есть свет, фотография только пользуется
этим.
Пламя свечи и есть перо, легкостью и светящейся белизной. Но
и лезвие серпа – перо, тонкостью и напряжением взмаха.
Розой-блесной ловят девушку? Ловит девушка? Черешок –
листа или яблока? Ноты – острые булавки звуков. Узел ленты
– очки, разглядывающие подарок. У предмета есть свойства –
твердость, блеск, форма. Есть история. Значит, все-таки есть
более интересные и менее интересные предметы – как инте-
ресные и неинтересные люди. Иначе фотографу не надо было
бы искать. Работать и взгляду, и предмету. Гора поднимается,
потому что ее тянет к себе небо.
Говорить изображением. Связью предметов, образов, очерта-
ний. Не только обращая внимание на связи, но и создавая
новые. Не описание и даже не воссоздание – только дать себя
увлечь. Если тень не соответствует предмету – кто из них прав?
Лучше говорить не о правоте, а о свободе – и предмета, и тени.
О прозрачном даре льда, магнитной арке книг. Зеркало между
страниц лишь прерывает чтение. Можно и кольца ножниц за-
переть замком. Но много ли увидишь в глазок в обложке?
Лучше носить в чемодане песчаные горы. Пересыпающееся
время – хорошая подпорка для книг.
Кто может остановить происходящее? Если разрез проходит
между половицами – он может пройти и сквозь хлеб. Трещина,
начавшись на яйце, продолжается на поддерживающей его
чашке. Ремешок часов – железная дорога к времени. Белые
шашки – разное время дня против неразличимости часов ночи.
Знать назначение и историю предмета – чтобы почувствовать
его далекий прыжок в сторону. Взгляд останавливает, выре-
зает, никто не видит всего сразу и бесконечно долго. Но взгляд
ни убивает, ни продлевает жизнь замороженному – он находит,
проявляет. А вещь живет дальше. И можно вглядываться в
изображение, входя в него и продолжая дальше намеченное
фотографом, потому что и оно – предмет среди других. И не-
важно, кого больше в этих словах – говорящего или фотогра-

134
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи



2. Стихи я пишу, сколько себя помню. Для меня это органиче-
ская потребность, растущая изнутри. Никаких рациональных
причин писать стихи у меня не было и нет. Вдохновляли меня на
стихи красота мира, а также существующие в нём несправед-
ливость и страдание, чувство собственной раненности и ранен-
ности мира. 

Помню историю одного из ранних детских стихотворений до-
школьного возраста (вероятно, мне и пяти не было) про Соб-
чака. По воспоминаниям мамы, когда она со мной гуляла во
дворе, я, начиная с двух лет, много разговаривала с сидящими
там старушками о политике. Вероятно, эти разговоры и побу-
дили меня написать сие реакционное стихотворение:

Ах, Собчак, Собчак, Собчак,
до чего довёл ты мир,
сколько денег стоит сыр,
да какой невкусный – брр!

А потом, потом, потом
у тебя вообще не дом,
а шикарный особняк,
это как понять, Собчак?
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Алла Горбунова

1. В поэтическом слове всегда есть нечто кроме простой семан-
тики. Так, Поль Валери отделил поэтическое слово от обыден-
ного посредством метафорической притчи, в которой речь идёт
ещё о старых временах, когда деньги имели золотое обеспече-
ние: слово обыденного языка подобно мелкой разменной мо-
нете или бумажным банкнотам в том отношении, что оно не
обладает стоимостью, которую символизирует; тогда как поэти-
ческое слово, как знаменитый старый золотой, само обладает
стоимостью, которую символизирует. То есть поэтическое слово
является не просто указанием на нечто иное, но, подобно золо-
той монете, оно есть то, что представляет. Также необходимым
условием поэзии является то, что в поэзии интенция означения
обнаруживается в момент её зарождения. Этим она отличается
от повседневной речи, пользующейся общепринятыми значе-
ниями слов, как накопленным богатством. Особых усилий вы-
ражения и понимания такая речь не требует, решающий порог
выражения в ней уже пройден, в отличие от поэзии, рождаю-
щейся на этом пороге. 
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«ГВИДЕОН» предлагает своим авто-

рам-поэтам ответить на следующие

вопросы:

1. Что для вас поэзия, 

что – не поэзия?

2. Почему вы начали писать стихи?



***

И в Рай восходя, он обернулся вслед
миру, где пахнет потом озимый хлеб,
девятьсот тридцать лет,
как восходит Солнце живых,
и с молодой Луной
восстаёт темноликая красота.
И роженица в муках рожает дитя, 

а морской прибой
раковины моллюсков приносит ему, шутя,
и мама целует сына в сахарные уста.
И в Рай восходя, он обернулся вслед.

И в Рай восходя, он обернулся вслед
миру, где агнец ранен и старец слеп.
Девятьсот тридцать лет,
как зверь, прободённый стрелой,
бежит от охотника, и расступается лес.
Брызжет на кухне жир и исходит чад,
и рабыня – жена его, и блудница – дочь,
братоубийца – сын, и тать – его зять,
и вины его несмываемую печать
перепевает даже собачий лай.
И в Рай восходя, он обернулся вслед.

И в Рай восходя, он обернулся вслед
миру, где вера, как мамонт, вмерзает в лёд.
Девятьсот тридцать лет,
как отеческих яблонь дым 

за плечами стоит стеной,
и невеста бела-белым, но вдова седа, 
и народы земли встают друг на друга войной
под знамёна корон, которые смоет вода.
Всё беда – от свадьбы до похорон.
Но мир всё же хорош,
раз в Рай восходя, он обернулся вслед.
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*     *     *

1
чем тополиный пух не милосердный дух,
чем озеро не овчая купель,
и незамысловато коростель 
поёт в прибрежных буйных купырях.

сквозь воду мелкую, сквозь солнечное сито,
чем озеро не тёплое корыто,
где Богоматерь отмывает бесенят,
им отдирает рожки и копыта
и превращает в беленьких ягнят.

2
как кости абрикосовые в ряби,
на дне чернеют юркие мальки.
о воду точат медленные рыбы
свои мерцающие плавники.

на берегу в тигриных полосах
летает шмель и собирает сладкий
бесценный для богов нектарный прах
на молодых телах в припухших складках.

и страсть, и благодать сбирает шмель
и переносит по кустам аллей,
и переносит по тропам колей:
и мёд, и яд, и хмель. 
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СВАДЬБА (ДОЖДЬ)

груши и яблоки устилают невесте путь
по кромке светотеней,

и земля желает дождя, как младенец грудь,
и только дождь желает землю и всё, что на ней.
только дождь способен груши и яблоки пожелать,
сияющие в траве малоросских рощ,
и невеста ложится на белые паданцы спать,

и невесту желает дождь. 

может ли бог, как супруг, тебя пожелать,
как молочай, калину и урожай полей,

и в лице той, что на яблоках в белом платье,
дождём золотым объять землю и всё, что на ней.

КОЛОМНА

В окно чердачное внимательно смотри,
как черепица раздувает жабры,
карабкайся до Солнцевой сестры –
её чертогов в форме дирижабля.
Вся скверна скверов и сверканье куполов –
как лупой подожжённая солома,
Сенная площадь, тысячеголов
луг асфодельный и асфальтовый – Коломна.
На ворвань двориков внимательно смотри,
как в стареньких котельных и на крышах –
котлы и трубы Солнцевой сестры –
её чертогов бастион Нарышкин.
И асфоделей позабытые кресты
не обойдёт твой взгляд, как тот паломник.
Я у чердачного окна стою, а ты –
передо мной в окне, в огне, Коломна.
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ВОДОПАД

встану ли, выстою 
или щепкой меня унесёшь, 

горная вода, 
ревущая, рвущая 
в щепы тело моё, 
затекающая за ворот, 
ты, вода, сверзающаяся отвесно, 
к которой подходят пугливо 

косуля и росомаха, 
в которой голубокожие нимфы распускают пену волос, 
громовая песня, вечно творящая песня, 
вышибающая из-под меня землю, 
ударяющая в колени, 
швыряющая с размаху 
в головокружительный водоворот.

***

выпорхнут и упадут в ломкий наст ненастья
мёртвые птицы дождями над бредом талым.
кто вложит в застывшие пальцы прекрасной Насти
цветочек алый?

как роза Тюдора (алая наполовину),
как румянец бездомных – туберкулёз подвалов,
как столовые вина, бурлацкие спины –
цветочек алый.

за гаражами в небо восходят дымом
полчища птиц, воспламенясь напалмом.
– как моё имя? – спрашивает, – как имя?
– Румпельштильцхен.  

Вскричал он: ведьма тебе сказала!
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ДАР

я подарю тебе пыльцой
покрытое, как роза лютни,
воздушней воздуха кольцо
вселенской власти абсолютной.

чтоб гопник не разбил лицо 
твоё кавайное об урну,
из льда галактики кольцо
есть у тебя, как у Сатурна.

чтоб мутной жизни скучный сплин 
твою персону не затронул,
носи, как Чёрный Властелин,
кольцо во славу Саурона.

и все начала, все концы,
и все архэ, и весь эсхатос,
и весь порядок, и весь хаос, –
они в кольце, в твоём кольце.

да возвестит судьбу мирам 
твоё кольцо из зла и злата,
кольцо таланта и расплаты,
колечко в косах Мариам.
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Сойкинская святыня
(первый снег в руинном храме)

Возгорается к службе люстра в лепном убранстве,
в подсвечниках медных пчелиные свечи тают,
и в царских вратах появляется и читает
молитву священник в рясе, усыпанной мелкой розой.
И с огонька свечи, обжигая, слёзы стекают

в литую вазу.

Пенье незримо струится, как дым кадильный,
и храм сияет, как снег, золотым Царьградом,
что восставляет в свете Господь всесильный,

и голубицы в купол летят отрадой.

…Снег идёт в храме, как сон Андрея Рублёва,
в багровых руинах, где нет ни люстры, ни врат.
Первый снег в октябре, чистый, как Божье слово.

Боковые проёмы выходят в осенний сад.

На остатках крыши растут берёзки, осины,
под иконами яблоки помнят про яблочный спас,
и Богоматерь с календаря – вся синяя –
осеняет воздушный домашний иконостас.

У алтаря – многоглазые грозди люпина,
вместо пола – песок и ковры из сплетённой хвои,
жестяное ведро с огорода 

с цветами и красной калиной.
На иконе – простым мужиком 

Николай Чудотворец.

Люди из деревень в приусадебной сладкой грушовке
приходят сюда и всё украшают сами,
а над ними дрожат ветви осени, запорошённые

снегом, идущим в храме.
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и лён жены, и мужа медь.
И встреча, где меня и нет:

чем я быстрей, тем буду позже.
И травма: в зубы, и минет,

и десять раз ещё по роже,

мне восемь лет, мне девять лет.
Утрата Рая. Лёгкость боли.

И этот шрам, и этот след,
и паралич любви и воли,

как будто потушили свет,
и в вену героин вкололи,

чтоб видеть сон, что я поэт –
почти святой в дрянной юдоли. 

И мёртв Сократ. И Бог распят.
«Свобода, равенство и братство!»

у стен Бастилии кричат.
И в тунеядстве, пьянстве, блядстве

лесбийском свальном я зачат,
но ты себя отдашь мне даром,

и ты воздашь собой стократ,
мгновеньем, молнией, ударом.

…Вдыхать тебя, как никотин,
и знать, что знать тебя нельзя мне,

но можно в истине ходить,
как праведники со слезами.

Ты – молния. Зигзагом – шрам,
без места сам, но держишь место

всем утопическим мирам:
и Раю моему, и детству.

Ты выпадаешь, как игра –
броски, мелькающие в кости.

И рану не зашьёт игла,
и бездна собирает в горсти

планеты, звёзды и людей,
и всех зверей, и все растенья, –

всё в крови Божьей и ничьей,
во сретенье и средостенье.
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ПСАЛОМ: МОЛНИЯ

Ты – молния. Закон миров 
тебе не выступит порукой,

и бьёт стремительно не в бровь 
стрела, сорвавшаяся с лука.

И там, где ты произойдёшь, 
твои бесчисленны щедроты,

но ждать тебя нельзя: ты дождь, 
но вне погоды и природы.

Что революция, война 
и смена правящих династий?

И полководцев имена 
тебя являют лишь отчасти.

Вчера был случай: утонул 
мужик в ведре. Он верил в случай.

И оттого он утонул,
что был чертовски невезучий.

«Не плюй в стакан – случится пить». 
Увидишь сон, как виночерпий. 

В подблюдной песне будешь петь
о том, что предсказали черти:

о том, что вынется кому, 
то сбудется и не минует,

как день меняет тьму на тьму:
ночную тьму на тьму дневную,

что делается и берёт 
начало, или происходит,

как Волга из тверских болот
и взрыв на порохо-заводе.

Предел. Начало и конец.
Межа и грань. Рубеж. Граница.

А я и ключник и творец,
а я и шуйца и десница,

как будто агнец и денница
(что морю – берег, жизни – смерть),

порфироносная царица,
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какой-то известной частью организма, что от таких серых
мышей, как я, могут быть неожиданные многолетние учитель-
ские мороки. В то время как Евгений Туренко, ныне прослав-
ленный создатель нижнетагильской поэтической школы,
допустил поэтическую слабину и вдохновенно не разглядел во
мне дурных туго растущих поэтических задатков. 
… Со временем выяснилось, что стихоплетство не есть высокое
искусство и стремление к вечному и прекрасному, а является
всего лишь ничем иным, как дурной привычкой, вроде курения,
пьянства, склонности к неразборчивым связям и легким нарко-
тикам (про тяжелые я уже благоразумно промолчу).  Избав-
ляться мне от сей привычки поздно, да и… это же как насквозь
прогнивший коренной зуб: и вырвать жалко, и лечить – дорого,
да и смысл? 

ПРОВАНС

1.
в матроске, в белой полотняной юбке,
о, в старых апельсиновых садах,
она вдыхает свет, как позабытый страх,
тоскующая круглая голубка,

мелькнув пустой спасательною шлюпкой,
в деревья уплывает «Бельведер»,
и, локти обдирая в тьме ветвей,
она их поднимает, будто юбку,

как женские белеющие ноги,
слепит ей воздух девственно глаза,
она немного чем-то смущена
и воздух хочет, кажется, потрогать.
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Екатерина Симонова

1. Честно скажу, никогда не любила  встревать в теоретические,
теологические, теософические и, кхм, энтомологические споры
касательно поэтических материй. 
Так что, будучи в данный момент крайне голодна и не отужи-
навши…  Поэзия – это то, что ты не только с удовольствием ешь,
но и со вкусом обсуждаешь, а не поэзия – это то, что просто тупо
пережевываешь, без эмоций: съедобно, мол, да и ладно.

2. Стихов я никогда не любила. Писание их считала занятием
бессмысленным, да и утомительным (а изучение оных – еще
более худшим грехом). Хотя стихи наизусть учила быстро и за-
читывала вслух перед классом без сучка и без задоринки. 
Так что падение мое случилось совершенно приземлённо и без
душевных метаний. Помнится, в институте от скуки я, девушка
филологическая и домашняя, начала подписывать друзьям и
знакомым на праздники открыточки. Подписывала я их, есте-
ственно, синечулковски, библиотечнокрысно и невиннодевичьи
–  долго, тщательно и с фантазией. Дурная и неожиданная фан-
тазия эта и довела меня до юношеского, но вполне проститель-
ного в возрасте 20 лет убеждения в  том, что так-то я, пожалуй,
и грандиозный талант. Посему без малейших колебаний Катя
собрала все свои поздравлялки в девичью приличную тетрадку,
переписала круглым аккуратным почерком и, выведя скромно(
но раскрасиво) фломастером на обложке свое имя, кое, без со-
мнения, сразу же прославится в веках, поволокла это безобра-
зие на заседание тагильской литературной студии «Ступени».
Честно говоря,  с первого же взгляда литераторы у меня возбу-
дили дурные подозрения: моя душа, душа романтичной немец-
кой ограниченной мещаночки, отказывалась  принять
нестабильность, восторженность  и безоглядность богемы.
Впрочем, со временем я втянулась, ибо, как мы все помним,
«привычка свыше нам дана – замена счастию она».  Как я
узнала впоследствии, долгие недели, последовавшие за моим
незаметным появлением, зав.поэтической частью студии, Евге-
ний Туренко, и зав.прозаической частью,  Борис Телков,  лениво
перекидывали меня друг другу:  поэт убеждал прозаика, что я
пишу прозу, прозаик же упорно пытался сбагрить меня обратно
Туренко, мотивируя эту своеобразную игру в пинг-понг  тем, что
моя проза – это все-таки стихи. В итоге победил Телков. Думаю,
он был дальновиднее  Евгения Владимировича,  почувствовав
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5.
Английской набережной выбелена лента,
как холст на солнце. Неба гулко дно.
прозрачный парус – бабочки крыло –
раскраивает вечность на фрагменты.

свет пахнет солью. Ею посыпают
хлеб воздуха, прищурив чёрный глаз,
все в белом в этот предвечерний час,
о, девушки, похожие на чаек!

в порту лес яхт вода едва колышет,
как вышивку на фоне голубом.
ИА доволен, голоден и зол,
идя в трактир с мадонной в тёмной нише.

6.
«любое море кажется водой,
пока оно читается с бумаги,
пока оно на расстоянье шага
не волочёт бесстыдно за собой

сандалии, глухие камни, зонт,
как за волосы – нежную славянку,
которую после отличной пьянки
брать в жёны или сразу же – за борт».

так благодушно говорит ИА,
любовь и спаржу с вкусом запивая
водой и розовым вином, и Галя
вину внимает трепетно и зря.

7.
пока их всех совсем не занесло
воспоминаний полурусским снегом,
не будучи великим человеком
(в конце концов, не всем нам повезло),

Л., нервный Л. с гусарскою фамильей,
мнет на коленях сумочку ВН,
она молчит, горда немного тем,
как нежно её жизнь не пощадила,

и вечер льнёт к плечам ВН платком.
ее лицо средневековой девы,
как статуя, затвердевает бело
и смотрит внутрь себя, как в водоем.
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2.
посередине древнего цветенья
любая будет чем-то смущена.
ей не до пищи, чтения и сна.
почувствовав себя почти раздетой,

она краснеет, нет – бледнеет, да –
бледнеет сквозь пыльцу загара.
вокруг оливы, как аэропланы,
и серебрятся, и вот-вот взлетят –

ее внизу оставив, как балласт.
и непонятно, почему проходит
жизнь мимо, там, вдали, как море –
на горизонте, зачеркнувшем Грасс.

3.
о, город – муравьиная гора!
свет обволакивает окна
и остаётся в них надолго,
тягучий, как сосновая смола.

янтарным позабытым мундштуком
лежащий на полу, немного боком,
зазолотил цветов лиловый локон,
на стол взбираясь, как на холм.

и скатерть жёлтая чуть-чуть,
попав на свет, теряется из вида.
здесь жизнь как бы стеклом облита, 
но так хрупка, что – в вату завернуть. 

4.
все изгороди розами увиты,
как папильотками. С утра
она снимает их, корзинкою руна
бараньего заносит в дом и слышит:

он гениален, он не хочет розы,
ВН попросит принести дрова,
прислуги нет: болеет ли, ушла,
и облетают лепестки, как проза.

смахнув со лба усталость или мошку,
на кухне чистит рыбу верная жена,
ГК стоит за ней, прижав к груди дрова,
смерть заберет их всех не понарошку.
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11.
на дне горячего стакана тает сахар.
как море в раковине, кровь в висках шумит.
ГК простуженно М. что-то говорит,
чуть заикаясь, белая от жара.

отсюда, издали, прикрыт стеклянном шаром
воображения, Грасс кругл и медов,
как пряник, просто не хватает слов
для силы колокольного удара,

толкающего воздух чуть печально
над веточкой жасминной, над водой
фонтанчика-дельфина, над стеной
в картавой зелени – над сказкой без изъяна.

12.
после обеда все выходят в сад,
расставивший, как парфюмер по полкам,
призывно запахи. И пахнет свежим шелком
и вскользь, чуть искоса, духами «Галимард»

тугая М.с бокалом шардоне.
другие гости дышат, как под душем
горячим. Сад ослепил их, душит,
они не знают, как сказать точней.

ИА так добр и говорлив, как фен:
«Куда всем франциям до наших-то акаций!»
«В жару такую лучше б искупаться», –
вставляет глупо милая ВН.

13.
все дружно едут искупаться в Канны:
ИА, ВН, Л., М., ГК.
последняя как будто смущена,
и чересчур смешлива и упряма.

под круглой белой шапочкой так юно
блестят глаза. ИА, продув мундштук,
закашливается почему-то вдруг.
М., лежа на песке, с улыбкой смутной,

откинувшись на локти, смотрит в море,
на море и купальнике своем
считая полосы. Как женский палиндром,
две чайки рядом – в суетливой ссоре. 
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8.
картофельною стружкой ветер
срезает кожу с голоса, и, нем,
Л. смотрит вниз с террасы, мажет джем
на бутерброд. Как чёрный веер,

лохматой пальмы муторные тени.
и звёзды тают льдинками во тьме.
небесная морзянка всё длинней,
и неспроста. На шее пухнет вена.

он содрогается. Но тут приходит Вера.
Л. утыкается лицом ей в грудь,
как мамочке, как женщине – не суть,
ведь ум смущают разные химеры.

9.
на крохотной печурке в коридоре
ВН поджаривает мясо и поёт
чуть слышно, воздух попадает в рот,
она в нём будто бы согласно тонет.

наполнен, как стеклянная бутылка,
подводной тишиной оглохший дом, 
обёрнутый церковным серебром
дождя. В окне деревья, будто вилки,

над изголовьем времени склонясь,
не сложены в овальную шкатулку
лиловых сумерек. Жизнь сухо пахнет луком,
с лукавством тела сонно примирясь.

10.
как в парфюмерном жире лёгкие цветы,
жизнь застывает, отдавая запах
прекрасной юности, и, хоть и глупо плакать,
ГК – вся водяные нежные часы. 

барочные глицинии над ней
качает майской лодочкою ветер,
но главное – лишь он бы не заметил
ни слез её, ни этот долгий день.

как жемчуг, перламутровы глаза.
она – испуг, она бежит, уже в саду фотограф,
она садится на песок, и камера всех ловит.
и кажется, что это навсегда.
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17.
на фоне голой, как зима, стены,
в предутреннем мерцанье лампы
они как будто оба пьяны,
они как будто оба влюблены.

все расставания как первые объятья:
невыносимы от переизбытка нас
вне нас – так слепнет слабый глаз
на солнце, этим безобразным сати

лишь подтверждая бренность бытия 
большой любви, умноженной на веру,
что это будет, будет длиться слепо.
простить, запомнив: я так не смогла.
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14.
оттягивая на прелестной шее
нить жемчуга, сияющую сном
упущенным, неангельским крылом,
как будто ей дыхание измерив,

ГК приходит к М. почти сама,
вот в этом-то «почти» и сладость яда
любовного, оно само – награда,
в нём сила женского не сердца, но ума,

о, неизменного, пока жива земля.
М. ей расстёгивает пуговки на блузке,
и каждая, как тафтяная  мушка,
обеим говорит стеснительно – «твоя».

15.
день занята починкою белья,
как маленькая худенькая швейка,
ВН задумалась. По саду бродит с лейкой
Л., вырывая лук, под нос себе ворча.

ИА угрюмо смотрит сверху в сад,
где, за стеклом, почти в калейдоскопе,
ГК и М., и в бледных платьях обе.
ИА скребет малиновый халат,

приглядываясь к змейке на кольце
с её руки, протянутой за грушей (?).
ах, боже мой, какой же это ужас:
себя не разглядеть в родном лице.

16.
воротнички, печатная машинка,
подвязки, письма, стопка вкусных книг,
все – в чемодан, раскрытый, как дневник,
заполненный бельем, уже прочитан.

она берёт колючую ракушку,
подаренную ей в непозабытый миг
ИА, увы, он был не он – двойник,
прекрасный и – поэтому – ненужный.

ГК уходит. Перед ней склоняясь,
её чужие розы провожают.
она уходит, ничего не зная,
точнее – помня всё, но не боясь.
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*     *     *

Чашка всегда с дном и  как правило с ручкой
удобная вещь если вы не страдаете трясучкой
но даже если так остаётся вещью незаменимой

сопровождается горем смехом и пантомимой.
Есть много способов выпить, человек способен
держатся за ручку и этот способ наиболее удобен
механические проявления тела. Жидкость
В неё входят спиртные напитки иллюзий зыбкость
На чашке можно написать слово босс или папа
Её может держать рука с пальцами или огромная лапа
Чашку можно разбить в гневе, можно попытаться склеить
Можно взять с собой в поход, выпить вина аппетит навеять
Простая казалось бы вещь. человеческий гений
Ежедневная привычка и у многих не вызывает никаких волнений

*     *     *

Художник Цветов в своё время стоял на пороге. 
В подвале в маленькое окно были видны чьи– то ноги 
Стояла кровать. Ему светили три тусклые лампы, 
со стены смотрел Пикассо и другие испанские гранды 
Художник готов был к прорыву, к известной жизни... 
Коробка красок. Ничего не мешало движению мысли. 
Белый лист бумаги. Мастера Голландии и Бельгии… 
Амбициозный живописец был молод и полон энергии. 
Чёрный пиджак в краске, берет, огромный красный бант…
В академии его хвалили, в нём вырисовывался талант. 
Маленькое окно, тёмный подвал  запах растворителя. 
Во всех вещах присутствие невидимого покровителя . 
Пенсне, раскуренная трубка, подобающие причиндалы. 
Художник мечтал, ему снился успех, богемные дамы. 
Он работал как проклятый, попавшись в сети желания, 
всё ради другой жизни, полной лавров и внимания... 
Художник Цветов в своё время стоял на пороге... 
В подвале в маленькое окно были видны чьи– то ноги 
Чёрная черта. Последняя линия особенно проста. 
Художник двинулся не отрывая взгляда от холста. 
Kлубок линий зашевелился

опутав с головы до ног творца, 
горизонт на картине расширился, и не было тому конца. 
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Игорь Смирнов

....Чтоб, к сморщенному личику привит,
не позабыт был русский алфавит,
чей первый звук от выдоха продлится
и, стало быть, в грядущем утвердится.

И. Бродский

1

Я художник, пишущий стихи. Мир поэзии только открываю, что
хорошо, а что плохо стал понимать лучше после своих собствен-
ных экспериментов. Когда мне нужно было рисовать облака, я
внимательнее смотрел на них. Так же и с поэзией, раньше читал
чей-то текст, абсолютно не задумываясь, как это сделано. Те-
перь иначе.

2

Совершенно случайно обнаружил, что привычные беседы с
самим собой больше похожи на стихи, решил записать. Что
точно сподвигнуло к написанию стихов, я уже не помню. Только
в процессе обнаружил, что в четких границах стиха есть боль-
шие преимущества. Можно откристаллизовывать мысль,
рифма, в этом случае, как граница. В моих работах мне важнее
передать именно мысль. И так как я уже 15 лет живу в Голлан-
дии, для меня важно не забывать мой родной русский язык. Мои
стихи – это упражнения со словом, очень полезны для меня.
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двадцать  один год провёл в Питере,
в районе Невы  загрязнённой мазутом     

я как  Гулливер  в стране  великанов,
почувствовал    себя тогда лилипутом

страна действительно  оказалась  плоской, 
погода дождливой,  окна с открытыми шторами

Бог создал землю, а голландцы Голландию,
люди здесь  во всех отношениях огромные.

двенадцать лет  валяю дурака,
есть всё, только не хватает испанской корриды,

иногда злюсь, и в такой момент
желаю им участи Атлантиды

за словом в карман не полезут, это режет слух, 
каждый раз возникновение  стыдливого  румянца,

мне их не понять, так же
как  ни одному нашему писателю

не удалось  разобраться в душе иностранца.
но этого мне уже не надо, уже не удивляют рестораны

сверкающие звёздами "Мишелен"      
не пугает обдолбанная толпа  Амстердамский кошмар

и турист, фотографирующий каменный член.
Мини революции, гей парады,

марши не согласных по любому поводу
хотя здесь есть преимущества, – будешь  буянить

тебя  не посадят, просто отведут в сторону.
вроде как бы всё замечательно, 

много пищи для размышлений,
на крайний случай есть просто лапша 

ежедневное кино,  Карл  Маркс со  своим бытием,
и глупый вопрос из чего же соткана  моя  душа?
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Мимо поплыли автомобили,
с художником прощались богатые дамы… 

Тусклый свет стал необычайно ярким,
треснули картинные рамы. 

Художник вошёл внутрь, отдавшись полностью видению... 
Обернулся на миг, не переставая удивляться

своему зрению.... 
Прошло десять лет, на нём всё тот же пиджак, 

он в плену бесконечности вариантов... 
На дороге двигающаяся фигура, 

напоминающая одного из испанских грандов. 

*     *     *

Аллан Паркер. Взрыв. Солдатам раздают медали.. 
–"Эй, учитель! Здесь была когда-то стена,

её сломали!.."
–"Нам открыли Двери, в воздухе плывут Дирижабли..."
В нашем школьном музее: сломанный черенок

от старой грабли,
марки, грибы, странные Животные, Жуки в доспехах, 
психоделический пейзаж, бюст Брандо

с паутиною на веках
плакат фильма «Апокалипсис сейчас»,

история человеческого заблуждения... 
Новая волна, крики, гул и топот,

в кулуарах учебного учреждения...
Школа жизни. Дребезжащий звонок. 

Инфра и ультразвук, рвёт капилляры....... 
Аллан Паркер. Взрыв. Кинохроника,

собранные материалы....
– "Малыш, дай мне огня! Открытая дверь,

щелчок, струна, прожектора луч...
Новое поколение. Пожилой учитель

выводит мелом музыкальный ключ .....

Некоторые впечатления, 
которые являются самыми ранними, 

ещё не успев  почувствовав
принадлежность к миру чужому,   

я думал что попал на соревнования
по баскетболу, оказавшись в городе Арнеме    
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лов. Крайний её случай, когда отождествление
преступности поэзии и преступности как образа жизни привело
Вийона в тюрьму. Остановимся здесь на том, что поэзия изна-
чально содержит в себе элемент преступления против дряхле-
ния, против устаревающей структуры жизненного уклада, норм
«уставшего» времени. Но постепенно, в связи с тем, что обще-
ство становилось все менее традиционным, все менее осо-
знающим свою корневую систему, растущую вверх, к небу,
пере-ступающее стихотворение становится преступным в
самом обыкновенном, политическом смысле. За раннюю ли-
рику Пушкин отправляется в ссылку. За позднюю – замалчива-
ется, игнорируется. Его наследник Лермонтов за знаменитое
стихотворение «На смерть поэта» отправлен на Кавказ. Дальше
больше. Мандельштам, Введенский, Хармс и др. Ахматова гор-
дилась, что у нас за поэзию убивают, но чем больше общество
уходит от истоков и норм жизни, тем больше на его фоне сак-
ральная преступность стихотворения становится политической

преступностью. Происходит под-
мена, особой гордости не предпо-
лагающая. Бродского судят и
высылают явно не за тунеядство,
но за неясно осознающееся
именно политическое преступле-
ние, перепутанное с сакральным.
Сакральна теперь только полити-

ческая власть. На этом фоне поэзия выглядит значительно.
Можно сказать, что политика переключила регистр значитель-
ности, находящейся в сфере сакрального бытия, в регистр сак-
ральной политики. Проще говоря, теперь политика, а не
Бог,делает поэзию значимой, и неважно, Бедный ли ты Демьян
или Иосиф Бродский.
Далее общественная мысль делает очередной виток, утверждая
безудержную свободу, декларируя, что в современной поэзии
быть гением неприлично, что прилично хорошее образование
или отсутствие оного – лишь бы было весело и нетотально.
Гений опасен, как и Бог с Его страшными, по Рильке, Ангелами.
Нам не нужны Достоевские и Данте, потому что они ведут к ми-
ровым войнам, вместе с Ницше и Гоголями. Нам нужно унифи-
цированное общество, где все ходят в джинсах и пишут любые
стихи, которые в мире однородности, в мире конечных вещей
(других современное общество не знает и принципиально не
хочет знать) не могут быть преступными. И высказывание о том,
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СТИХОТВОРЕНИЕ – ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ СМЕРТИ

Мне хотелось бы сформулировать некоторые мысли,пришед-
шие ко мне в результате участия в «круглом столе» во время Са-
марского литературного фестиваля. Мое выступление на нем
проходило на фоне высказываний участников, утверждавших,
что язык изменился, литература изменилась, языковая среда,
погруженная в густую сеть медийности, изменилась тоже и что,
учитывая все эти факторы, нужно создавать именно такую поэ-
зию, которая будет соответствовать спросу изменившейся язы-
ковой ситуации, причем делать это, играя и веселясь. Такая
позиция показалось мне более жертвенной, чем это может до-
пустить себе творческий писатель, берущий на себя ответствен-
ность за свои высказывания в прозе или в поэзии. И в ответной
реплике я сказал, что писатель может не обслуживать болез-
ненные или легковесные процессы, «сложившиеся» (интересно,
кто именно их складывал?)в области литературного творчества,
но формировать, создавать литературу заново. Формировать
языковую среду, а не следовать ее ниспадающему в технологии
течению. То есть из позиции веселящейся жертвы перейти в по-
зицию творца.Это первое.
Второе. Обращали ли вы внимание на то, что в процессе раз-
вития европейской культуры и литературы всё более интенсив-
ной становится функция стихотворения как преступления.
Поэзия Гомера или Сапфо не могла быть политически преступ-
ной. Поэзия Ли Бо или Вергилия
тоже. Вернее, преступность этих
стихов была поощряема их со-
временниками, ибо преступность
стихотворения, его функция
пере-ступания через обычно не-
подвижные рамки – этические,
мировоззренческие, а самое главное – через рамки, отделяю-
щие единый и вечно новый строй мира от бытовых окаменев-
ших истин в традиционных обществах, еще помнящих о
пророческой и шаманской функциях поэта, – эта сакральная
преступность считалась основной функцией стихотворения, ко-
торая была востребована коллективным сознанием общества,
как примерно была востребована священная преступность дио-
нисийских радений или европейских средневековых карнава-
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более жертвенной, чем это может допу-
стить себе творческий писатель, беру-
щий на себя ответственность за свои
высказывания в прозе или в поэзии. И в
ответной реплике я сказал, что писатель
может не обслуживать болезненные или
легковесные процессы, «сложившиеся»
(интересно, кто именно их складывал?)в
области литературного творчества, но
формировать, создавать литературу за-
ново. Формировать языковую среду, а не
следовать ее ниспадающему в техноло-
гии течению. То есть из позиции веселя-
щейся жертвы перейти в позицию
творца.Это первое.
Второе. Обращали ли вы внимание на то,
что в процессе развития европейской
культуры и литературы всё более интен-
сивной становится функция стихотворе-
ния как преступления. Поэзия Гомера
или Сапфо не могла быть политически
преступной. Поэзия Ли Бо или Вергилия
тоже. Вернее, преступность этих стихов
была поощряема их современниками,
ибо преступность стихотворения, его
функция пере-ступания через обычно не-
подвижные рамки – этические, миро-
воззренческие, а самое главное – через
рамки, отделяющие единый и вечно
новый строй мира от бытовых окаменев-
ших истин в традиционных обществах,
еще помнящих о пророческой и шаман-
ской функциях поэта, – эта сакральная
преступность считалась основной функ-
цией стихотворения, которая была вос-
требована коллективным сознанием
общества, как примерно была востребо-
вана священная преступность дионисий-
ских радений или европейских
средневековых карнавалов. Крайний её
случай, когда отождествление
преступности поэзии и преступности как
образа жизни привело Вийона в тюрьму.
Остановимся здесь на том, что поэзия
изначально содержит в себе элемент
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Мне хотелось бы сформулировать неко-
торые мысли,пришедшие ко мне в ре-
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время Самарского литературного фести-
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писатель может фор-
мировать, создавать
литературу заново

общественная мысль
делает очередной
виток, утверждая без-
удержную свободу



или продолжать то, ради чего и явилась из музыки и
слова на свет божий поэзия. И поэтому я по-прежнему
намерен ограничить себя этическими и формальными
рамками, чтобы мой источник энергии постоянно по-
полнялся до тех пор, пока не настанет время сакраль-
ного преступления.

Преступления жизни против смерти.

161что гением быть неприлично, – это обратная сторона неприлич-
ности «преступной поэзии». Но поэзия, перестающая быть пре-
ступной, – больше не поэзия. Стихотворение всегда было и
будет именно преступлением. Именно в этом свойстве сокрыта
и таится его высвобождающаяся в скачке от мира конечных
вещей к миру бесконечной величины – энергия. Как электрон,
переходя с орбиты на орбиту, пре-ступая, высвобождает энер-
гию, так и стихотворение высвобождает взрыв животворной
силы,исправляющей «стареющее время», когда совершает
свое сакральное преступление. Сегодня оно звучит как преступ-
ление стихотворения против смерти. Исчезновение преступной
поэзии, обновляющей мир, как это происходит на Масленицу
или во время карнавала, ведет к смерти общества, ведет к
смерти нас и наших детей. Общество, противящееся ПРЕСТУП-
НОМУ ОБНОВЛЕНИЮ, вымирает.
Повторяю: преступное обновление имеет дело не с конечными
философскими теориями, даже самыми остроумными и изощ-
ренными – от Хайдеггера до Барта и Подороги, а с реальным и
внесловесным опытом сакрального броска в неречевые «пер-
воосновы жизни» (Мандельштам). В современной поэтической
ситуации, где сняты все запреты, стихотворение утратило свое
ощущение имманентной, изначаль-
ной преступности. Преступать
больше нечего. Раскольникову
было, что преступать, – отсюда ог-
ромная энергия, высвобожденная
романом. В поэзии, где сняты за-
преты формообразующие и этиче-
ские, в современной поэзии – преступать нечего, и, как
следствие, она утрачивает энергию. Она остывает, как старая
звезда. Она уже призналась себе в этом – давайте деконструи-
ровать, играть и веселиться. Создается впечатление, что даже
знаменитый псалом Целана, посвященный смерти родных в га-
зовой камере, в это мирочувствие каким-то образом попадает,
каким-то краем заходит. Стихотворение словно и всерьез, и не
всерьез написано с точки зрения современного академиче-
ского мышления. «Давайте разделять духовность и писатель-
скую работу», – сказала мне весьма симпатичная доктор наук.
Но, по словам Пушкина, поэт сам формирует для себя правила,
которым следует. Поэтому только от меня зависит, играть ли
роль жертвы и заложника языковой, а вернее, глобально-ми-
ровоззренческой ситуации безопасного мира конечных вещей
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Мне хотелось бы сформулировать неко-
торые мысли,пришедшие ко мне в ре-
зультате участия в «круглом столе» во
время Самарского литературного фести-
валя. Мое выступление на нем прохо-
дило на фоне высказываний участников,
утверждавших, что язык изменился, ли-
тература изменилась, языковая среда,
погруженная в густую сеть медийности,
изменилась тоже и что, учитывая все эти
факторы, нужно создавать именно такую
поэзию, которая будет соответствовать
спросу изменившейся языковой ситуа-
ции, причем делать это, играя и весе-
лясь. Такая позиция показалось мне
более жертвенной, чем это может допу-
стить себе творческий писатель, беру-
щий на себя ответственность за свои
высказывания в прозе или в поэзии. И в
ответной реплике я сказал, что писатель
может не обслуживать болезненные или
легковесные процессы, «сложившиеся»
(интересно, кто именно их складывал?)в
области литературного творчества, но
формировать, создавать литературу за-
ново. Формировать языковую среду, а не
следовать ее ниспадающему в техноло-
гии течению. То есть из позиции веселя-
щейся жертвы перейти в позицию
творца.Это первое.
Второе. Обращали ли вы внимание на то,
что в процессе развития европейской
культуры и литературы всё более интен-
сивной становится функция стихотворе-
ния как преступления. Поэзия Гомера
или Сапфо не могла быть политически
преступной. Поэзия Ли Бо или Вергилия
тоже. Вернее, преступность этих стихов
была поощряема их современниками,
ибо преступность стихотворения, его
функция пере-ступания через обычно не-
подвижные рамки – этические, миро-
воззренческие, а самое главное – через
рамки, отделяющие единый и вечно
новый строй мира от бытовых окаменев-
ших истин в традиционных обществах,
еще помнящих о пророческой и шаман-
ской функциях поэта, – эта сакральная
преступность считалась основной функ-
цией стихотворения, которая была вос-
требована коллективным сознанием
общества, как примерно была востребо-
вана священная преступность дионисий-
ских радений или европейских
средневековых карнавалов. Крайний её
случай, когда отождествление
преступности поэзии и преступности как
образа жизни привело Вийона в тюрьму.
Остановимся здесь на том, что поэзия
изначально содержит в себе элемент
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Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово.
Я не знаю, были ли моими бабушкой и дедом
Обезьяны, так как я не знаю, хочется ли мне сладкого или кислого.
Но я знаю, что я хочу кипеть и хочу, чтобы солнце
И жилу моей руки соединила общая дрожь.
Но я хочу, чтобы луч звезды целовал луч моего глаза,
как олень оленя (о, их прекрасные глаза!).
Но я хочу, чтобы, когда я трепещу, общий трепет приобщился 
вселенной.
Но я хочу верить, что есть что-то, что остается,
Когда косу любимой девушки заменить, например, временем.
Я хочу вынести за скобки общего множителя, соединяющего меня,
Солнце, небо, жемчужную пыль.
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– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

Велимир Хлебников

То, что было в полотнах Ван-Гога, перед которыми в Амстердаме
меня пробили короткий восторг и слезы, то, что мы ищем всю

жизнь и, назвав, тут же теряем, то, что
смотрит из-за листвы, являясь листвой и
не являясь ей, то, что толкало Рильке в
бесконечное странствие, то, о чем ска-
зано: «голова дохлой кошки, ибо оно по-
истине не имеет цены» – кто к этой
голове приценится? – неназываемое,
оно присутствует в нас раньше, чем в

стихотворении Хлебникова, и является нами и им одновре-
менно.
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– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

неназываемое, оно при-
сутствует в нас раньше,
чем в стихотворении
Хлебникова...

роза есть роза есть роза      роза есть роза есть  роза роза есть роза есть роза



МЛАДШАЯ ДОЧЬ ПЕРЕВОЗЧИКА

На берегу озера
Около калитки нашего дома дорога раздваивалась. Широкая
тропинка, поросшая мягкой, ярко-зелёной травой и подорож-
ником, вела в лес. Коричневая песчаная стежка стелилась
вдоль берега озера. По ней можно было дойти до полуразру-
шенной деревянной пристани, которая в периоды полноводья
наполовину скрывалась под водой, и тогда над поверхностью
озера оставались одни только деревянные рассохшиеся пе-
рила. За них я обычно цеплялась руками, чтобы ветер не снес
меня на воду во время полёта. Конечно, летать над побережьем
было само по себе рискованно: вблизи водного пространства
ветер обычно набирает силу. Но выбирать не приходилось: в
лесу слишком мало свободного воздуха, чтобы легко подни-
маться вверх, не имея опыта. А рядом с родительским домом
делать это вообще не стоило. Полеты не были запрещены у нас
в семье, но на них  смотрели с неодобрением. Как и на прочие
занятия, в которых мало смысла, но много риска. 

Знакомство
Всё начинается с утра. И день, и жизнь, и каждая новая история.
Какую бы книгу не открыл – везде утро вечера мудренее. Хотя
я не так уж много читаю, чтобы судить об этом.   Я – неблаго-
дарный читатель. Ни одна книга не может захватить мое созна-
ние больше, чем на пару часов. Затем притихшие мысли
вырываются на волю и начинают самостоятельно творить про-
должения всех начатых историй. Например, моей собственной. 
Началась она в мае. Как раз зацвела черемуха, наполнив всю
округу тяжелым и одновременно терпким, волнующим кровь
ароматом. Голый, оскудевший за зиму лес пенился цветами. По
утрам я открывала окно и вплывала в день на волне белого дур-
мана.
Май стоял на удивление холодный. Серое, клубящееся обла-
ками небо прогибалось под своей собственной тяжестью и
почти ложилось на мутную поверхность озера-моря. Ветер дул
почти непрерывно: угрожающе раскачивал вершины деревьев
или свистел под окнами. Он пронизывал воздух почти зимним
холодом.
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ник счел кощунственным точно уподоблять изображение бога
смертному человеку. И на мой вкус, он был прав – этот идол вы-
глядел куда более божественно, чем те, что я видела на картин-
ках в религиозных энциклопедиях.   
– Капище, – заворожено произнес мой проводник, не отрывая
взгляда от идола, – потрясающее безобразное капище. 
Я промолчала, соглашаясь.
– Идолопоклонники наверняка бывают здесь часто, – сказал
он, дотронувшись до камня, – я должен их дождаться. 
– Зачем? – спросила я. 
И тогда он рассказал, как однажды, после неудачной попытки
покинуть жизнь,  ощутил в себе силу предназначения. В тот мо-
мент ему стало ясно, что жизнь по какой-то причине пока не от-
пускает его. В тот же вечер он случайно открыл газету,
купленную, чтобы постелить в парке на скамье и не испачкать
светлые брюки.  На второй полосе была напечатана проповедь
современного религиозного деятеля, призывающая прекло-
нить колени пред изваянием божества. Прочитав её, неудав-
шийся самоубийца понял, что должен найти всех, чьего разума
коснулась эта ложь и кто теперь поклоняется не живому богу в
теле жизни, а безликим истуканам из камня и металла.  Он ощу-
тил себя Пророком, призванным служить истинному Богу. 
А я в ответ рассказала ему про своего бога. 

Бог
Бог живет на горе. 
Конечно, это не настоящая гора, а всего лишь высокий холм,
поросший лесом. Но Богу незачем прятаться от людей на непри-
ступных холодных скальниках, вершины которых даже в июле
покрывают белые ледяные потеки. 
Крутого склона, высотой в четверть мили, вполне достаточно
для испытания веры. Равнодушный и маловерный не будет зря
расходовать силы и беспокоить Бога пустым любопытством. 
Место, облюбованное Богом, сразу бросается в глаза. Все про-
чие лесные холмы от подножья до вершины покрыты густой ще-
тиной леса. Кое-где на хребтах сквозь зелень проступают
бурые, рыжие и желто-коричневые каменистые уступы. Порой
лес обрывается над каменным слоящимся срезом – словно кто-
то гигантским ножом рассёк холм, обнажив гранитную сердце-
вину под тонкой шкурой живой земли. 
На холме Бога деревья растут только около самой вершины.
Остальной склон – песчаный, испещренный кустиками самой
жизнестойкой травы, вроде лохматого хвоща или тугих кочан-
чиков молодила. 
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Я наслаждалась и холодом, и цветением черемухи. В такую по-
году никто не хотел гулять, и можно было сколько угодно бро-
дить одной, свободной от обязанности поддерживать разговор. 
Воскресное утро выдалось особенно холодным. Сразу после
завтрака я надела куртку, чёрные туфли-лодочки и пошла на
берег. 
Прохожий стоял на берегу около пристани и смотрел на Рыжий
остров. Он был примерно моего роста, невысокий для мужчины.
Волосы густые, слегка вьющиеся, лежали на плечах крупными
локонами – предметом для женской зависти. Больше ничего
привлекательно в нем я не увидела. Ссутулив плечи под ветром,
в сером бесформенном свитере он выглядел достаточно жалко. 
– Вы когда-нибудь были на том острове? – спросил он, когда я
подошла достаточно близко.
– На Рыжем? Разумеется, – ответила я. 
– А вы знаете, что там собираются идолопоклонники? 
Я промолчала.
– Мне нужно на остров, – сказал он. Голос был такой же упря-
мый, как ветер.
– У моего отца есть лодка, – сказала я, – но он не любит её да-
вать прохожим. 
Он впервые посмотрел на меня и попросил отвести его к отцу. 
Через час мы сидели в лодке. Его руки напрягались, осваиваясь
с веслами. Я мерзла и радовалась жизни. Озеро было недо-
вольно тем, что мы поплыли. Вода под нами превратилась в
серое кипящее желе.
На острове царила тишина. По отмелям серого песка бежали,
рассекая их, мутные ручейки. Первые цветы жалкими цвет-
ными кляксами расцвечивали мокрые поляны. Полупрозрач-
ные кроны деревьев дрожали от высокого ветра. 
Прохожий повел меня вглубь острова тропинками, по которым
торили свой путь большие и маленькие потоки воды. Мои туфли
издавали звуки смачных поцелуев, какие раздаются с экрана,
когда моя сестра наслаждается киноискусством. 
Преодолев живую изгородь из молодого ивняка, мы обнару-
жили поляну – утоптанный плоский участок земли. В центре его
лежал огромный валун синеватого оттенка. Когда мы подошли
ближе, стали видны вырезанные в камне надписи, образующие
кривоватую кайму. Над валуном возвышался истукан из жел-
товатого песчаника – исполинская фигура, у которой можно
было различить голову, плащ и жезл, а остальные части слива-
лись в сплошное каменное месиво, словно неизвестный худож-
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Шаг первый
Мы с Пророком прожили на острове почти месяц. Мое время
превратилось в длящееся "сегодня". Слово "вчера" стало мира-
жом другого берега, а слово "завтра" мы ежедневно сжигали в
костре вместе с сухими дровами. 
По утрам странный прохожий учил меня языкам, после обеда –
исповеди, вечером – поцелуям. Ночью над костром он переска-
зывал прочитанные книги и подолгу смотрел мне в лицо, пока
я не опускала взгляд. В один из самых жарких дней нашего вре-
мени мне стало известно, как он пытался умирать. И тогда я за-
плакала, первый и единственный раз – когда он улыбнулся и
сказал про свои попытки "трижды безуспешные".  К счастью,
мне не пришлось объяснять, чем вызваны слезы. 
Идолопоклонники так и не появились на острове. Однажды
утром я пришла навестить идола сама.  Я долго смотрела на ту
часть камня, которая стала бы лицом, будь этот бог подобен че-
ловеку. Затем я дотронулась до холодной поверхности фигуры,
и у меня в руке осталась каменная крошка. В тот момент я по-
няла, что идол и его алтарь забыты своими поклонниками
давно и навсегда. 
Я побежала к прохожему – он как раз готовил костер – и рас-
сказала об этом. Он сразу поверил мне и помрачнел как вечер-
нее небо. 
– Очередная ошибка, – сделал вывод мой проводник. 
Голос был пронизывающий, как апрельский ветер.
– Я думал, что пришел туда, куда нужно, но мне опять не по-
везло с билетом. 
– Ты пришёл туда, куда нужно, – сказала я. 
Но мы были слишком мало знакомы, чтобы хорошо понимать
язык друг друга, и мои слова прозвучали для него как на-
смешка. 
Когда мы плыли обратно, озеро радовалось и осыпало нас зо-
лотыми блёстками брызг. Небо разливалось глубокой синевой
над горячим зелёным берегом. 
Руки Пророка поднимали вёсла, как крылья, и он объяснял мне,
зачем ему нужно идти дальше. А я не стала рассказывать, что
часто разговаривала с идолом и задавала вопросы. Истукан,
разумеется, молчал, и это давало возможность найти ответ мне
самой. Уже многие жизни капище навещают только птицы и лю-
бопытные прохожие, которые берут лодку у перевозчика и ду-
мают, что остров – это цель их путешествия. Я знаю, что остров
– это всего лишь кусочек земли в пространстве озера. Капище
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Чтобы придти к Богу, надо подняться вверх по осыпающемуся
склону, по той его стороне, где совсем нет травы. Бога наве-
щают нечасто, но ступней немногих верующих хватило для того,
чтобы проторить видимый путь тем, кто поднимается на священ-
ную гору впервые. 
Когда идешь к Богу, ноги вязнут, и каждый шаг укорачивается.

Когда, навестив Бога, идёшь обратно, ноги скользят, и каждый
шаг становится длиннее. 
Я люблю ходить к Богу в жаркие дни, ближе к полудню. На берег
озера и лес опускается сонное марево горячего колеблющегося
воздуха, пронизанное стрекотом саранчи. Песок на склоне рас-
каляется, но я все равно разуваюсь. Это часть ритуала – сни-
мать обувь. Бог не любит, когда к нему домой приходят в
ботинках, а жесткая подошва равнодушно давит самых много-
численных обитателей горы и верных служителей Бога – му-
равьев. Я так думаю. Сквозь кожу и ткань нога не почувствует
шершавых листиков белесой травы с труднопроизносимым на-
званием, щекочущих щеток хвоща, мягкого хвойного ковра на
вершине, бугристых шишек, впивающихся в подошву растопы-
ренными чешуйками. 
Подниматься тяжело. Но я знаю, что и тогда, когда научусь ле-
тать, я не стану обижать Бога своей дерзостью. Он ждет от меня
совсем немного – не лениться, напрячь силы и пройти половину
мили вверх по песчаному склону, где он встречает меня в вет-
хой деревянной беседке между стволами двух гигантских кед-
ров. В ответ на мои небольшие усилия он дает намного больше.
Он дает мне всё, что нужно. Всё, что Бог может дать верующему. 
В семье меня называют идолопоклонницей. Это считается шут-
кой, но на нее никто никогда не смеется. 
Мамина сестра, тетя Лита, каждый вечер внушает мне, что три
главные добродетели женщины – быть верной мужу, уметь хо-
рошо готовить и знать как можно больше молитв. Все женщины
в нашей семье соответствуют этому идеалу. Кроме меня. Я не
знаю молитв и не умею готовить. Мужа у меня нет, поэтому пока
я храню верность только себе. У тете Литы тоже нет мужа. Как
она выходит из положения, чтобы оставаться добродетельной
женщиной, я не знаю. Я не любопытна, а значит, лишена еще
одной негласной женской добродетели. 
В моей семье живут несколько религий. Но никто не понимает,
как можно поклоняться Богу, у которого даже нет своего храма.
Мне пришлось пообещать, что я построю святилище с алтарем
и крышей. Если Бог когда-нибудь захочет покинуть ветер и
кедры. 
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боду, ускорило ритм – его стук отдавался в окружающем воз-
духе. Мои ноги бежали так быстро, что скоро я почти перестала
их чувствовать. Как и землю. 
По лицу меня жгуче хлестнули ветки ольхи, и я едва успела за-
жмуриться. Ветер швырял меня в воздухе из стороны в сторону,
и я не видела, куда лечу. Моё тело стало легким и беспомощ-
ным, как воздушный шар. Я больше не могла управлять им.
Перед глазами мелькало то небо, залитое рассветом, то земля
в оранжевых точках жарков. Деревья превратились в сплош-
ную зелёную массу. Ветер подбрасывал мое тело и относил всё
ближе к воде. За секунду я осознала, что сейчас моя одежда на-
питается влагой, и я упаду в озеро. Эта мысль заставила меня
ощутить свои руки, и, когда перед глазами мелькнула полуза-
топленная пристань, я сделала резкий выдох и рванула тело
вперед. Через миг мои пальцы сомкнулись на деревянной
палке перил. Ветер продолжал тянуть меня на озеро, ладони по-
ползли по перилам, и из рассохшегося дерева в палец вошла
заноза. Легкая боль растеклась по левой руке спасительной тя-
жестью. Спустя несколько мгновений я почувствовала ногами
колеблющуюся поверхность пристани. По берегу ко мне уже
бежал отец и старший брат. 
Дома меня уложили на диван в большой гостиной, которую я не
люблю за пустоту и чопорность, и укутали пледом. В моих руках
мгновенно оказалась горячая чашка с ромашковым чаем, а под
мышкой градусник. Отец, стоя надо мной, хмурился, мама ти-
хонько причитала без слов, а тетя Лита крестила то меня, то
свой лоб.  
А я чувствовала себя счастливой, несмотря на суету вокруг. Это
был мой первый полет. И первый шаг к краху, о чем, к счастью,
я тогда не подозревала. 

Джина с реки
Если, стоя у ворот нашего дома, повернуться спиной к озеру, то
останется только одна дорога. Она огибает холм у истока реки
и ведёт к таверне над переправой. Когда мне хочется выплес-
нуть из себя накопившиеся слова, я иду по этой дороге, в гости
к Джине. Её отец – владелец таверны. 
Обычно я иду пешком вдоль обрыва над рекой. Он не везде от-
весный, и местами по россыпям камней можно спуститься на
самый берег. Кое-где по склону растут деревья и высокие за-
росли иван-чая. Сейчас он цветёт, и крутой склон полыхает ли-
лово-розовыми пятнами. Когда наползают сумерки, цветы
некоторое время кажутся ещё ярче, чем днем, словно превра-
щаясь в факелы холодного огня. 
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– кусочек прошлого в настоящем. Для того чтобы поклоняться
идолу, не нужны ни остров, ни капище. 
– Ты ищешь призрак, – сказала я Пророку.
– У каждого человека должна быть цель, – ответил он.
Мы стояли на берегу озера в десятке метров от моего дома. 
– Куда ведёт эта дорога? – спросил он.
– Вдоль берега озера, – я ответила.
– Я вижу, – он уже торопился, – а дальше?
– Вдоль берега, а потом вдоль холмов. А может, она уходит в
лес. Или – в степь. Или – огибает озеро и рассыпается на мно-
жество тропинок. Ты можешь идти по ней сколько угодно. 
Пророк ушёл, как и все, кто проходит мимо нашего дома. 
Я возвращалась домой сквозь запахи свежей, впитавшей
дожди июньской зелени и цветов. Июнь – время цветов. Берег
был усыпан оранжевыми огоньками жарков и тигровыми рас-
трубами саранок. Под окнами дома на длинной клумбе отцве-
тали фиолетовые ирисы, а в саду разливался дурманящий запах
сирени. 
Моя мама верит в провидение, и она не удивилась возвраще-
нию блудной дочери. Мой отец слишком уважает себя, чтобы
поверить в то, что у него могут быть легкомысленные дети. Моя
сестра Вероника предложила мне своё сочувствие. Она ре-
шила, что в день своего возвращения я долго сидела возле
окна, потому что прятала слезы. На самом деле я смотрела на
чаек, которые мимолетными белыми штрихами расчерчивали
пространство над озером. 
Женщины в моей семье считают, что любовь – это вера в на-
дёжность. Когда они любят, то забывают о своей собственной
силе и превращаются в хмель, обвившийся вокруг мужчины,
как вокруг столбика беседки. 
А моё чувство блуждает вокруг озера вместе с Пророком. Я от-
пустила его на свободу, и теперь оно живёт само по себе, не
спрашивая моего мнения. Пророк уйдёт далеко, дальше, чем он
может представить, потому что на его дороге встретится еще не
одно пустое капище. 
На следующее утро, едва солнце потекло пурпурно-золотым
соком по горизонту, я снова пошла на берег озера. Тихое дыха-
ние ночи наливалось упругой силой и становилось ветром.  Он
дул вокруг и постепенно проникал внутрь моего тела. Воздуш-
ный поток тянул меня вдоль берега, торопя и понукая идти за
Пророком. Мне казалось, что ветер разрывает мою грудь,
чтобы стало легче дышать. Сердце, словно предчувствуя сво-
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тины, сувениры и обереги в семейной лавочке при таверне. Она
объясняет прохожим, каким образом нужно размещать в ком-
нате плетеные вазы, чтобы создать ощущение тепла, и какой
оберег лучше повесить в детской, а какой – в гостиной. Посе-
тители, завороженные тайнами ручной выделки и глазами хо-
зяйки, покорно кивают головой и покупают вазы и
раскрашенные камни, колокольчики оберегов и глиняные фи-
гурки духов. 
Сейчас я вспоминаю о Джине не потому, что мне было легко с
ней, а потому, что именно она помогла мне сделать следующий
шаг.  Это произошло через несколько дней после первого по-
лёта, когда мои руки уже непрерывно болели от неудачных по-
пыток подняться в воздух. Я поехала к Джине и обо всем
рассказала ей – про первый восторг, и про невыносимую боль
в руках, которая теперь заставляет морщиться при одной мысли
о небе. 
Джина, как обычно, слушала, не перебивая, а потом сказала:
– Когда рожаешь ребенка – тоже очень больно. Но остано-
виться ты не можешь. 
А потом она спросила:
– Помнишь тот распадок, который мы нашли прошлым летом?
Конечно, я помнила. 

Распадок
По дну распадка бежит небольшая речка. Местами она превра-
щается в ручей, который можно перешагнуть. Но кое-где – на-
чинает угрожающе бурлить, подпрыгивая и вспениваясь вокруг
крупных валунов. Их гладкие, отполированные бока дразняще
поднимаются над водой. 
Этот распадок необычный. С одной его стороны поднимается
крутой склон, поросший хвойным лесом. Лес здесь растёт
плотно, поэтому деревьям негде раскинуть ветви, и они тянутся
вверх. Высокие, прямые сосны и длинные, островерхие ели. 
С другой стороны склон более пологий и светлый, сплошь по-
крытый березняком. Березы тоже высокие, тонкие и белые.
Глядя на них, я впервые поняла, почему это дерево сравнивают
со свечой. Без зеленой или снежной кроны, весной и осенью,
они действительно напоминают нежные восковые свечки,
такие, которые я видела в поселковом храме, когда мы жили
на другом берегу. 
Вдоль речки тропинка едва заметна. В начале пути, до ближай-
ших зарослей красной смородины, утопанную стежку ещё
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Дом Джины стоит над рекой, в распадке между двух холмов. Это
двухэтажное деревянное здание с широкими трехстворчатыми
окнами и множеством пристроек. Оно окружено невысоким за-
бором в таком же псевдоисторическом стиле. На первом этаже
дома находится таверна. Летом посетители чаще распола-
гаются в большой беседке на склоне холма или за столиками
во дворе, между валунов мрамора и розового гранита.
Место для дома и таверны выбрал отец Джины – любитель ста-
рины, имбирного табака и медовых блинчиков с маком. Мне
нравится его выбор. Стоя на балконе второго этажа, над рекой
я чувствую себя охваченной огромным неизбывным простран-
ством. Здесь самое опасное место реки: глубокие бурные по-
токи переплетаются между собой, образуя воронки. Дальше
вода раздаётся вширь, но теряет глубину и медленно ползёт,
распластавшись по серым песчаным отмелям. Кое-где отмели
сближаются с берегом и образуют великолепный пляж. Когда
я прихожу к Джине летом в солнечный день, она неизменно
тянет меня туда загорать.
Загораем мы обычно под навесом раскидистых ветвей речной
ольхи. Мне нравится это место, потому что оно не известно про-
хожим, а местных, кроме семьи Джины, здесь нет на расстоянии
нескольких миль. Заросли высоких прутьев ивняка никому не
дают пройти незаметно, и Джина спокойно затягивается сига-
ретой. У них в семье курение запрещено. Раньше я тоже иногда
курила ароматический табак. Но когда начала учиться летать,
мне пришлось отказаться от сладкой привычки. Для правиль-
ного полёта очень важна полноценная работа легких. 
Пока мы с Джиной идём вдоль берега, я любуюсь тем, как ис-
крятся на солнце розоватые и белые куски мрамора. Иногда я
любуюсь Джиной. В те минуты, когда она не злится и не бого-
хульствует. Она очень тоненькая, даже роды не испортили ее
талию. У нее идеальная кожа и очень густые каштановые во-
лосы. Она носит кофточки с декольте, короткие шестиклинные
юбки, босоножки на каблуках, и её по-прежнему часто прини-
мают за старшеклассницу. 
Мне нравится Джина. С ней можно говорить о чём угодно. В
большинстве случаев она не понимает, о чём я говорю, но все-
гда реагирует так, как надо. 
Я понимаю всё, о чем она говорит, но не всегда умею пра-
вильно реагировать. 
Характер позволяет Джине жить самостоятельно. Но на нашем
берегу трудно найти работу. Поэтому пока Джина продает кар-
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На небольшом пологом пространстве между соснами натянут
синий тент. Это мое укрытие на время дождя.  
На мою сестру Веронику дождь навевает тоску, и она садится
за старое фортепиано, которое на зависть гостям стоит в боль-
шой гостиной. Мало кто из гостей действительно завидует, но
каждый считает нужным выразить восхищение, даже если он
не знает, как поднять крышку над клавиатурой. В моей семье
считают, что у Вероники великолепный голос. Поэтому она поёт
очень редко – только когда её слушают посторонние. Я не умею
петь, и я слишком люблю дождь. Мне кажется, сквозь дождь
можно увидеть те вещи, которые находятся слишком близко,
чтобы заметить их в солнечном свете. Мой Пророк сказал  од-
нажды, что такое видение называется философией.
Правда, преподаватель философии в поселковой школе при-
держивался другого мнения. Поддерживая себя поминутными
взмахами рук, он объяснял нам величие философской науки.
Наш философ был молодым и взволнованным и во время лек-
ций задыхался и потел. К концу занятия он снимал пиджак, и
мы видели мокрые пятна на рубашке, сквозь которые про-
свечивала кожа. И мы думали об этих пятнах и о его ранних за-
лысинах, а не о том, что он говорил. Слова давались ему с
трудом, они появлялись на свет, словно в горячке, с повышен-
ной температурой, и пугали нас – здоровых и безмятежных. Мы
жалели нашего философа и считали себя великодушными, ста-
раясь тише разговаривать на занятиях. Но когда он проходил
мимо нашего дома – много времени вспять – я даже не вышла
посмотреть ему в лицо. 
Под моими ногами склон холма скользит – дёрн сползает,
словно ветхая шкура. По склонам холмов ползут обрывки ту-
мана. От неба до вершин деревьев всё слилось в одну  мутную
пелену, и туман словно отслаивается от неё. Мой холм с тентом
на вершине становится островом и уплывает по ветру. 
Дождь погружает меня в пучину мыслей. Водяные струи торят
дорожки в моём сознании. Моя философия – это стук дождя по
навесу, и тонкие струйки воды, наполняющие  подставленный
котелок. Философия – это лениво разгорающийся костер. Ему
не хочется появляться на свет в такую погоду, и он упрямо пря-
чется под черными блестящими головешками, скрывается тре-
пещущими язычками в теплой золе. 
Роза около нашего дома тоже не хочет распускаться в дождь.
Она нехотя и осторожно выпускает свои изнеженные лепестки
из тугого кулачка бутона. Но стремление жить сильнее страха
перед непогодой, и она распускается. 
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можно различить. Дальше она сливается с травой, и чтобы её
обнаружить, приходиться раздвигать руками заросли травы и
кустов – такие густые, что очень трудно при движении не сло-
мать хрупкие ветки. 
Каждый участок распадка примечателен чем-то своим. Сначала
идут заросли красной смородины, усыпанные красными буси-
нами. Ягоды здесь есть всегда, сколько бы их не рвали. Дальше
на долгие минуты ходьбы идёт шиповник. С ним соседствует жи-
молость и синие крохотные колокольчики. Спустя небольшое
расстояние – такое, на котором ноги еще не устают, – распадок
временно расширяется. Здесь поляна принадлежит неправдо-
подобно яркой, царственно-оранжевой пижме. Ее золотистое
великолепие обрамляют гладкие широкие листья бадана на
склонах. Дальше тропинка начинает подъем, скользя мимо ку-
стов боярышника. И чем дальше идёшь, тем труднее повернуть
назад. 
Когда я впервые поднялась на перевал, мои ноги подкосились
от боли. Я упала на мягкую, дышащую теплом землю, и лежала,
вдыхая запах хвои и наблюдая, как по моим рукам начинают су-
етливо бегать муравьи. Затем я дольше часа сидела, присло-
нившись спиной к стволу старой, морщинистой, изогнутой
берёзы. Тогда я впервые поняла, что рано или поздно смогу вы-
нести любую боль тела ради того, чтобы подняться ещё выше.
Потому что, чем дальше заходишь, тем чаще перехватывает ды-
хание от восторга. Чем больше ты видишь в дороге, тем труднее
оборвать её на середине. 

Дождь и философия
Когда дождь идёт дольше, чем один день, первый участок лес-
ной дороги становится непроходимым. По двум глубоким ко-
леям, выбитым еще в то время, когда здесь ездили лесовозы,
бегут ручьи. Глинистый грунт превращается в жидкое тёмное
месиво. Полоса травы посредине дороги надежна только для
взгляда: стоит на неё шагнуть, и ты погружаешься по щиколотку
в воду. 
Но если преодолеть начало, то по тропинке можно взобраться
на один из ближайших холмов, где почва более каменистая и
поэтому не размокает во время дождя. Чуть не доходя до речки,
дорога круто берёт вверх и огибает вершину холма. Несколько
десятков шагов сквозь мокрую траву и заросли прутьев –
живых, гибких, но безлистных, как мертвые, – и ты уже на вер-
шине.
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Предназначение маленького огня – в том, чтобы согреть мои
руки. Предназначение тоже сильнее непогоды, и костер разго-
рается. А я думаю о счастье.
Мой отец, отягощенный Житейской Мудростью, не понимает
этого слова. Счастье моей мамы слишком быстротечно, и она
не успевает обратить на него внимание. Моя сестра Вероника
верит книгам, что счастье – обманчиво, и старается не желать
его. Мой кот думает, что счастье – это солнце. Мой Пророк был
когда-то счастлив, но слишком быстро забыл об этом. 
Смешно, но я хочу, больше всего на свете, хочу быть счастливой.
Я пытаюсь разгадать загадку – что такое счастье? Полет? Я уже
знаю, что не всегда. 
Легко быть счастливой, когда тело без усилий воли подчиняется
тебе в полёте, когда контролируешь движение каждого пальца
без болезненного напряжения мышц. Легко быть счастливой,
когда солнце и ветер – твои помощники и учителя. Так бывает.
Но бывает, когда ветки деревьев хлещут тебя по лицу, а воздух
колючий, как заросли дикой малины, и солнце безжалостно
опускает раскалённую лапу на твою голову, и ты приходишь в
себя уже в воде, захлёбываясь и крича. 
Когда пью я дождевую воду из котелка, мне кажется, что у
счастья привкус хвои.
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имена поэтов ушедших, его предшественников. И я имею в виду
не период восприимчивого ученичества, а возраст вполне зре-
лый.
Если бы традиция заключалась лишь в передаче опыта одного
поколения другому, в слепом и робком подражании его успе-
хам, то можно было бы со всей определенностью сказать, что
такую «традицию» не стоит и развивать. Мы видели, что многие
подобные течения исчезали, как вода уходит в песок. Новизна
лучше повторения. Значение и понятие традиции намного шире.
Её нельзя унаследовать, и, если вы хотите приобщиться к ней,
вы обязаны много потрудиться. Прежде всего она предполагает
чувство истории, которое, можно сказать, необходимо каждому,
кто решил оставаться поэтом и после двадцати пяти лет. Чувство
истории предполагает осознание минувшего по отношению не
только к прошлому, но и к настоящему. Оно обязывает человека
писать не только с точки зрения представителя своего поколе-
ния, но и с ощущением того, что вся европейская литература,
начиная с Гомера и включая всю национальную литературу, су-
ществует как бы одновременно и составляет один временной
ряд. Именно это чувство истории, которое является чувством
вневременного и вместе с тем преходящего, и вневременного
и преходящего в совокупности, делает писателя традиционным.
И вместе с тем это заставляет писателя наиболее остро осо-
знать свое место во времени и свою современность.
Ни один поэт, ни один художник, представляющий свой вид ис-
кусства, взятый сам по себе, не исчерпывает своего значения.
Его значение, его оценка является оценкой его отношения к по-
этам и художникам прошлого. Нельзя оценить только его од-
ного, необходимо, ради контраста и сравнения, рассматривать
его в сопоставлении с предшественниками. Я считаю это прин-
ципом эстетического, а не только исторического критицизма.
Необходимость в таком соотнесении вызвана тем, что эта за-
висимость не является односторонней – появление всякого но-
вого произведения искусства влияет на предшествующие.
Существующие памятники искусства находятся по отношению
друг к другу в некоем идеальном порядке, который видоизме-
няется с появлением нового (действительно нового) произве-
дения. Для того чтобы уже обновленный порядок по-прежнему
существовал, он весь должен быть хотя бы немного изменен, и,
таким образом, значимость и ценность каждого произведения
по отношению ко всему целому изменяются. Это и есть пре-
емственность старого и нового. Тот, кто принимает идею ряда
как формы существования европейской и английской литера-
тур, не сочтет абсурдным утверждение о том, что прошлое
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В английской критике мы редко говорим о традиции, хотя ино-
гда, с сожалением указывая на ее отсутствие, и употребляем это
слово. Мы не можем сослаться на «определенную традицию» или
«какую-то традицию», в лучшем случае мы употребляем соответ-
ствующее прилагательное, говоря о том, что такая-то поэзия
«традиционна» или даже «слишком традиционна». В печати это
слово встречается редко и исключительно в высказываниях кри-
тического характера. Если же оно носит оттенок одобрения, то
лишь применительно к археологическим работам, без удобной
ссылки на археологию это слово едва ли приемлемо для слуха
англичан.
И, конечно же, вряд ли мы к нему прибегнем, если решим по до-
стоинству оценить здравствующих или ушедших писателей. Каж-
дая нация, каждая раса обладает не только творческим, но и
критическим складом ума, она более терпима к недостаткам и
ограниченности в области критики, чем в сфере творчества. Мы
знаем (или считаем, что знаем) из огромного количества крити-
ческих работ, появившихся на французском языке, критический
метод или подход французов. И мы приходим только к одному
выводу (такие уж мы несведущие люди), что французы «более
критичны», чем мы, а иногда даже кичимся подобным утвержде-
нием, словно французы менее непосредственны. Возможно, так
оно и есть. Но нам следовало бы напомнить себе, что критика
так же необходима, как дыхание, и что мы должны быть не менее
самокритичны и обязаны уметь не хуже французов выражать в
критических работах все то, о чем думаем, читая книгу, и те чув-
ства, которые при этом испытываем. При этом выявляется сле-
дующий факт: наша тенденция акцентировать внимание, когда
мы восхваляем поэта, на тех аспектах его творчества, где он
меньше всего напоминает кого-то другого. В этих аспектах или
разделах его работы мы якобы находим то индивидуальное, что
является отличительной чертой художника и составляет его суть.
Мы с удовольствием останавливаемся на отличии поэта от его
предшественников, в особенности от непосредственных пред-
шественников, пытаемся найти и выделить в его творчестве то,
что доставляло бы нам радость и наслаждение. В то же время,

если мы подойдем к поэту без предубеждения, то нередко об-
наружим, что не только лучшие, но и наиболее оригинальные
части его произведения составляет то, что уже обессмертило
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можно, в конечном счёте этот прогресс основан только на дости-
жениях в экономике и технике. Различие между настоящим и
прошлым заключается в том, что осознание настоящего есть
знание прошлого лучшим образом и в большей степени, чем
может продемонстрировать даже само прошлое.
Кто-то сказал: «Умершие писатели далеки от нас, потому что мы
знаем гораздо больше, чем они». Сказано точно. И их мы тоже
знаем: Я живо представляю себе обычное возражение против
того, что является частью моей программы в поэтическом
metier2. Возражение заключается в следующем: моя доктрина
предполагает небывалую эрудицию (педантизм). Это заявление
можно опровергнуть, обратившись к судьбам поэтов в любом
пантеоне. Будут даже утверждать, что чрезмерная ученость при-
тупляет и извращает поэтическое восприятие. Однако, пока мы
упорно продолжаем верить в то, что поэту следует знать ровно
столько, чтобы не посягать на необходимую восприимчивость и
необходимую леность, нежелательно сводить все знания лишь к
тому, что можно облечь в пригодную форму для обозрения са-
лонных выставок или еще более претенциозных способов рек-
ламы. Некоторые могут впитывать знания, менее способные
должны добывать их потом. Шекспир почерпнул больше необхо-
димых исторических сведений из Плутарха, чем большинство чи-
тателей из всей библиотеки Британского музея. Мы настаиваем
на том, что поэт должен выработать или развить свое понимание
прошлого и совершенствовать его на всем творческом пути.
Это требует постоянного самоотречения, поскольку с этого мо-
мента он посвящает себя чему-то более важному. Путь писателя
к совершенству означает каждодневное самопожертвование,
утрату индивидуальности.
Остается определить этот процесс деперсонализации и его от-
ношение к сути традиции. Можно сказать, что именно в депер-
сонализации искусство может приблизиться к состоянию науки.
Поэтому я приглашаю вас рассмотреть аналогичный процесс, ко-
торый происходит, когда тонкая нить платины помещается в ка-
меру с кислородом и двуокисью серы.

II

Объективная критика и тонкое понимание служат не поэту, а
поэзии. Если мы прислушаемся к нестройным голосам газетных
критиков и ползущему следом шепотку публики, то услышим мно-
гочисленные имена поэтов; если же нас интересуют не офици-
альные сведения, а настоящая поэзия, мы редко найдем
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должно изменяться под воздействием настоящего в той же сте-
пени, в какой настоящее определяется прошлым. Поэт, сознаю-
щий это, поймет и огромные трудности на своем пути, и свою
ответственность.
Такой поэт по-своему сознает, что о его творчестве неизбежно
будут судить с учетом эстетического опыта прошлого. Я говорю
судить, а не отвергать его и не утверждать, что такой-то поэт так
же хорош, как... хуже или лучше, чем поэт умерший, и, конечно
же, нельзя применять каноны критиков прошлого к творчеству
поэтов-современников. Это должно быть суждение, сравнение,
при котором оба фактора соизмеряются друг с другом. Слепая
приверженность традиции совсем не означала бы подлинную
преемственность. Новое произведение не было бы по-настоя-
щему новым, а потому – и подлинным произведением искусства.
И мы вовсе не утверждаем, что ценность всего нового опреде-
ляется принадлежностью к ряду, но эта принадлежность является
мерилом ценности произведения, – мерилом, применять кото-
рое, однако, надо осторожно и без спешки, поскольку никто из
нас не непогрешим в суждениях о преемственности. Мы говорим:
кажется, произведение традиционно и, возможно, оригинально,
или оно представляется оригинальным и может продолжить тра-
дицию, но едва ли мы будем настаивать на той или другой
оценке.
Перейдем к более понятному описанию отношения поэта к про-
шлому: художник не должен ни воспринимать его как нечто еди-
ное и неделимое, ни брать за эталон лишь творчество
одного-двух любимых поэтов или отдельный период. Первый путь
неприемлем, второй важен в период ученичества, третий возмо-
жен как приятное и весьма желательное дополнение. Поэт обя-
зан хорошо знать основное направление, но это совсем не
значит, что к нему принадлежат лишь самые известные поэты.
Ему необходимо хорошо уяснить тот очевидный факт, что само по
себе искусство никогда не совершенствуется, а только видоиз-
меняется материал, который оно использует. Поэт должен созна-
вать, что европейская мысль, национальный образ мыслей,
который со временем значит для него гораздо больше, чем
собственный, постоянно изменяется и развивается, вбирая en
route

1

весь предшествующий опыт, не отвергая ни Шекспира, ни
Гомера, ни наскальные изображения Мадленских рисовальщи-
ков. Это развитие (возможно – совершенствование, безусловно
– усложненность) не означает, с точки зрения художника, про-

гресс. Может быть, это не прогресс или, по мнению психолога,
прогресс не в той мере, в какой мы его представляем; воз-
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1 – По пути (франц.). 2 – Ремесле (франц.).



знании поэта до тех пор, пока необходимое сочетание других эле-
ментов не вызвало к жизни это чувство и не слилось с ним. Фак-
тически память поэта – это вместилище, куда поступают и где
хранятся бесчисленные чувства, фразы, образы, которые
остаются там до тех пор, пока не набираются все необходимые
элементы, способные соединиться и образовать новое сочетание.
Если вы сопоставите несколько типичных образцов настоящей
поэзии, то увидите, как велико разнообразие типов сочетаний и
что любой полуэтический критерий «возвышенного» не передает
их сути, поскольку здесь имеет значение не «величие», сила эмо-
ций и тому подобное, а напряженность творческого процесса,
если так можно выразиться, – давление, в результате которого
происходит этот синтез. При описании Паоло и Франчески исполь-
зуется определённая эмоция, но сила воздействия поэзии пред-
ставляет собой нечто совершенно иное, чем впечатления,
вызванные аналогичным жизненным опытом. Более того, этот
эпизод не драматичнее, чем путешествие Улисса, которое не за-
висит непосредственно от какой-то эмоции. Процесс преобразо-
вания эмоций очень разнообразен: убийство Агамемнона или
агония Отелло по силе художественного воздействия значительно
ближе к впечатлениям от подобных событий в реальной жизни,
чем сцены из Данте. В «Агамемноне» эмоция, заключенная в ху-
дожественном произведении, приближается к эмоции самого
зрителя, в «Отелло» – самого героя. Но различие между искус-
ством и реальным событием всегда абсолютно. Сочетание всех
элементов в сцене убийства Агамемнона, наверное, такое же
сложное, как и в описании путешествия Улисса. В том и в другом
случае произошел синтез элементов. В оде Китса заключен ряд
чувств, которые не имеют особого отношения к соловью, но, по-
видимому, частично благодаря красивому звучанию этого слова,
частично – славе птицы соловей способствовал возникновению
этих чувств.
Точка зрения, которую я пытаюсь опровергнуть, возможно, имеет
отношение к метафизической теории субстанционального един-
ства души. Мое мнение таково – поэт не является выразителем
собственного «я», он своего рода медиум, лишь медиум, а не лич-
ность, в ком впечатления и опыт соединяются особым и неожи-
данным образом. Впечатления и опыт, имеющие значение для
поэта как человека, могут отсутствовать в его поэзии, а те, кото-
рые становятся значимыми в поэзии, могут играть совершенно
несущественную роль для него как личности.
Я процитирую отрывок, достаточно неизвестный, чтобы его можно
было рассмотреть по-новому, в свете (или мраке) этих наблюде-
ний: 
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достойные стихи. В последней статье я пытался подчеркнуть
важность связи каждого стихотворения со стихами других авто-
ров и выдвинул концепцию поэзии как живого единства всех
когда-либо созданных стихов. Другим аспектом этой безличной
теории поэзии является взаимоотношение стихотворения и его
автора. И я намекнул (проведя аналогию) на то, что различие в
интеллекте зрелого поэта и начинающего не обязательно за-
ключается в оценке «личностной», не в том, что личность одного
ярче и он может «сказать больше». Это различие скорее в том,
что интеллект первого является более совершенным средством
выражения, где отдельные и разнообразные чувства могут об-
разовывать новые комбинации.
В качестве аналогии приводился пример с катализатором.
Когда два вышеупомянутых газа соединяются в присутствии
платиновой нити, они образуют серную кислоту. Эта реакция
происходит только в присутствии платины, однако вновь обра-
зовавшаяся кислота не содержит никаких следов платины, и
сама платина никак не подвергается воздействию – она оста-
ется инертной, нейтральной и неизменной.
Рассудок поэта в данном случае – это платина. Он может ча-
стично или полностью воздействовать на переживания самого
поэта, но, чем совершеннее художник, тем независимее от
чувств существует его созидательный разум, тем совершеннее
последний систематизирует и преобразует в произведение ис-
кусства чувства и страсти, которые являются его материалом.
Переживания, как вы заметите (те элементы, которые участвуют
в реакции вместе с катализатором), делятся на два вида: эмо-
ции и чувства. Воздействие произведения искусства на чело-
века, который испытывает от встречи с ним эстетическое
наслаждение, отличается по своему характеру от любых других
впечатлений, не связанных с искусством. Это воздействие
может оказать отдельная эмоция или сочетание нескольких.
Различные чувства, присущие писателю и выраженные в особых
словах, фразах или образах, также могут способствовать дости-
жению окончательного результата. Настоящая поэзия вообще
может создаваться без непосредственного использования
каких бы то ни было эмоций, с использованием только чувств.
Пятнадцатая песнь «Ада» (встреча Данте с Брунетто Латини) по-
строена на использовании эмоции, явствующей из ситуации, но
исключительный эффект, как и в любом другом произведении
искусства, достигается благодаря значительной сложности де-

талей. Последний катрен создает образ и вместе с ним вызы-
вает чувство, не возникшее вследствие всего
предшествующего действия, а хранившееся, очевидно, в со-
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творческой вообще не будет казаться опытом; эта сосредото-
ченность не наступает сознательно по воле поэта. Поэт не
«вспоминает» о своих прошлых впечатлениях, а они в атмо-
сфере «покоя» («покоя» в том смысле, что это процесс бессозна-
тельный) в конечном счете объединяются. Но это, конечно, еще
не все. Многое в практике поэзии должно быть сознательным
и намеренным. На деле плохой поэт обычно поступает бессо-
знательно там, где следует поступать сознательно, и наоборот.
Обе ошибки имеют тенденцию делать его «личным». Поэзия –
это не поток различных эмоций и не выражение собственного
«я», а бегство от них. Но, безусловно, лишь те, у кого они есть,
знают, что такое желание избежать их в поэзии.

III

σ δέ νοθς ισως Θειότερόν τί και απαΘές εςτιν1

Это эссе предлагает остановиться у границы метафизики и ми-
стицизма и ограничиться выводами, которые могут быть ис-
пользованы теми, кто интересуется поэзией и испытывает
ответственность за нее. Перенести интерес с поэта на поэзию
– цель, заслуживающая одобрения: поскольку это будет спо-
собствовать более справедливой оценке поэзии, как хорошей,
так и плохой. Многим нравится выражение в стихах искренних
эмоций, меньше тех, кто может по достоинству оценить техни-
ческое совершенство. Но очень немногие знают, когда встре-
чаются с выражением значительных чувств, что эти чувства
живут в стихотворении собственной жизнью и не имеют отно-
шения к прошлому поэта. Чувство в искусстве безлично. И поэт
не может достичь этой безличности, не посвятив себя всецело
будущему произведению. И наверное, он до тех пор не поймет
своей задачи, пока не будет жить не только настоящим, но и
прошлым, пока не осознает не только то, что мертво, но и то,
что уже народилось.

1919
Пер. Н. Зинкевич 
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Я себя упрекнуть мог бы сейчас 
В том, что страстно любил красоту её глаз,
Хотя смерть её, не случайная,
Отмщена мною будет тайно.
Шелкопряд прядёт свою жёлтую нить,
Для тебя ли готов он себя погубить?
Для минуты ль сомнительного наслажденья
Теряем мы титулы и владенья?
Зачем юноша грабит на дороге большой,
Если вскоре предстанет пред суровым судьей?
Чтоб прослыть средь друзей благородным и смелым?
Иль любовь доказать к ней словом и делом?1

Этот отрывок (видно, что он взят из контекста) содержит соче-
тание положительных и отрицательных эмоций: удивительное
очарование красотой и такую же притягательную силу уродства,
которое противопоставляется красоте и разрушает ее. Это рав-
новесие противоречивых эмоций создает драматическую си-
туацию, о которой и идет речь, но одной ситуации недостаточно.
Это лишь, если можно так выразиться, структурная эмоция, воз-
никшая в результате драмы. Но общий эффект, доминирующий
тон возникает благодаря тому, что ряд переменчивых чувств,
родственных этой эмоции (сходство ни в коем случае не про-
является внешне), слился воедино, чтобы служить в произведе-
нии искусства источником новых эмоций.
Поэт интересен и славен не своими личными эмоциями, – эмо-
циями, вызванными исключительными событиями личной
жизни. Его собственные эмоции могут быть обыденными, низ-
менными и не заслуживающими внимания. Эмоции в поэзии –
вещь очень сложная, не похожая на сложность чувств людей,
способных на глубокие и яркие переживания в жизни. Факти-
чески одно странное заблуждение относительно поэзии заклю-
чается в поисках выражения новых человеческих эмоций, и эти
поиски новизны ошибочны, ибо ее нет. Задача поэта не в том,
чтобы открыть новые эмоции, а чтобы, используя обычные, при-
дав им поэтическую форму, выразить те чувства, которые отсут-
ствуют в известных нам эмоциях. Эмоции, которых он сам
никогда не испытывал, помогут ему в этом наряду с извест-
ными. Следовательно, мы должны признать, что формула «эмо-
ции, которые навеял покой», неточна. Ибо это не эмоция, не
воспоминание и, если быть точным, не покой. Это сосредото-
ченность и нечто новое, что возникает в результате ее благо-

даря огромному опыту, который для личности активной и
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1  – С. Тернер. «Трагедия мстителя» (III акт, 5 сц.) – Прим. перев. 1  –  «Разум, без сомнения, обладает более божественной природой и менее под-
вержен страстям» (греч.). — Аристотель. «О душе», кн. I, гл. 4.



Анастасия Векшина, род. 1985 – поэт, переводчик, филолог,
докторант Тартуского (Эстония) и Гданьского (Польша) универ-
ситетов, автор десятка статей о русской литературе. Финалист
премии “Дебют” (Москва, 2008), лауреат премий “Poetry and
Solidarity” фестиваля “Castello di Duino” (Триест 2009, 2010).
Стихи переведены на английский, итальянский, литовский,
польский.

Сергей Морейно, род. 1964 – поэт, прозаик, переводчик, опуб-
ликовал четырнадцать книг стихов, эссе, переводов. Лауреат
премии журнала “Дружба народов” (Москва, 2000), “Премии
Ояра Вациетиса” (Рига, 2006), премии “Серебряная черниль-
ница” (Вентспилс, 2008), “Русской премии” (Москва, 2009).
Стихи переведены на английский, латышский, литовский, не-
мецкий, польский.

Сергей Морейно занимается Милошем около двадцати лет. Его
переводы опубликованы во многих бумажных и сетевых изда-
ниях. Сам Милош перед смертью одобрил их (электронное
письмо, отправленное его секретаршей, не сохранилось). Со-
гласно отзывам многих людей, чей поэтический слух мы считаем
образцовым, они открыли для себя стихи Милоша именно в пе-
реводах Морейно. 
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Эти тексты, взятые из проекта сборника поэзии и прозы Че-
слава Милоша «Ода птенцу» (составление, перевод, предисло-
вие и комментарии Анастасии Векшиной и Сергея Морейно),
призваны воссоздать на русском языке не совсем привычный
для русского читателя облик Милоша: не поэта-олимпийца, в
духе Гёте, не зануды-философа – но блистательного интеллек-
туала, поляка-космополита, иронизирующего над собственным

догматизмом католика, страстно и
нежно любящего внешний мир за
сложенными из внутреннего одино-
чества стенами.

Чеслав Милош – великий польский
поэт, лауреат Нобелевской премии
1980 года – за то, что «над Мекси-

канским заливом слагал вирши на языке, понятном лишь вол-
нам и альбатросам». “Первопроходец” поэтики ироничного
рационализма, “проторившей” дорогу к Нобелевcкой таким по-
этам, как Иосиф Бродский и Шеймас Хини.

Сотрудничество переводчиков началось во время подготовки
публикации в журнале “Воздух”. Наряду с двадцатипятилетним
опытом работы старшего из переводчиков тандем Векшина-Мо-
рейно характеризуют свежесть восприятия и внимание к совре-
менному польскому языку. Оба переводчика постоянно
курсируют между Россией, Польшей, Латвией и Эстонией, что
позволяет им лучше ощутить биение общего пульса разных бе-
регов одного (Балтийского) моря.
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Кто поверит, что началось.
И лишь совсем сивый дед, которой мог быть пророком,
Однако ж не стал им, чтобы не докучать людям,
Скажет, подвязывая помидоры:
Другого конца света не будет,
Другого конца света не будет.

ПЕСНЯ ОБЫВАТЕЛЯ

Камень со дна, видевший высыхание морей
И тьму страшных рыб в муках смертного часа –
Я, бедный человек, вижу страшных несвободных людей
Тьмы и тьмы. Вижу краба, кормящегося их мясом.

Я видел крушение царств и гибель народов,
Бегство королей и владык, мощь тиранов.
Готов свидетельствовать даже перед плахой,
Что – жив, хотя бы всё вокруг шло прахом,
Что псу живому лучше, нежели мёртвому льву,
Как учит Писание.

Я, бедный человек, сидя на жестком стуле, смежив глаза,
Вздыхаю и думаю о звёздном небе,
О неевклидовом пространстве, о почкующейся амёбе,
О высоких гнёздах термитов.

Пока хожу, грежу, засну – и в ясности горькой
Дрожу от страха и голода,
На площадях городов, исчезающих с первой зорькой,
Под мраморными руинами рухнувших врат
Торгую водкой и золотом.

А ведь не раз бывал совсем близок,
Сердце исполнено стали, душа – земли, воды и огня,
Неведомое раскрывало губы,
Как раскрывает их тихая ночь в объятьях залива.
И меднолистые кущи ласкали меня
Пальцами дива.

И вовсе близко, за окнами, заповедник миров,
В коем майский жук и паук – большие планеты,
В коем, Марсу подобно, блуждающий атом багров,
А рядом жнецы починают холодный жбан
Жарким летом.
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Чеслав Милош. Переводы Сергея Морейно

ВСТРЕЧА

Выехали еще затемно, в полях лежал снег,
Проснулась алая птица, была ночь.

Внезапно перебежал дорогу заяц,
А кто-то из ехавших указал на него.

Давно это было. Ныне в иной земле
И заяц, и тот, что его заметил.

Радость моя, где же они теперь:
Взмах руки, линия горизонта, треск колч –
Спрашиваю в задумчивости, не в печали.

ГОЛОСА БЕДНЫХ ЛЮДЕЙ

ПЕСЕНКА О КОНЦЕ СВЕТА

В день конца света
Пчела жужжит над цветком настурции,
Рыбак сучит суровую нить.
Скачут в море смешные дельфины,
Лепят ласточки гнезды из глины,
И пень гниет при дороге, как должен гнить.

В день конца света
Женщины идут полем под зонтиками,
Потные посыльные валятся с ног.
А с лотков продают папиросы,
Лодка желтая в отмель тычется носом,
И смычок над зеркалом плеса
Отмыкает звездную ночь.

А те, что ждали громов и молний,
Обманулись.
А те, что ждали знамений и ангельских труб,
Не верят, что началось.
Пока солнце садится в хаты,
Пока шмель грозится мохнатый,
Пока матери ходят брюхаты,
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Ввиду того, что от первого вздоха не ведал иного, кроме чум и
пожаров,
Кроме унижений, позора и вражды гордецов.
Я согрет надеждой прямого отмщения,
Поскольку являюсь одним из немногих, кто знал,
Но никакой для себя не чаял корысти.

СТАНИСЛАВ ИГНАЦЫ ВИТКЕВИЧ

Жар, пепел, полынь.
Тут стою пред лицом целокупности жизни.
Жар, пепел и дикая вишня
На плоских сколках недолговечных царств.

В последний раз ветер разгонит тучи,
Заплачу о том, что вижу в последний раз:
По-над небом, по-над криком гусей и разливом рек
Паучок строит алмазную лесенку,
Внизу полынь, крапива и дикая вишня
На сонных просторах несуществующих царств.

Я побежден,
Гибну гибелью всякой дышащей твари.
Тем не менее знаю: вот мой жребий и только мой,
Я побеждён, земля из-под ног уходит
И плавится, словно воск, хрупкая память.

Все шёпоты колыбелек, все сны матерей, баюкающих детей,
Все придыханья любовников с налитыми кровью белками,
Все снега апельсиновых рассветов в горах
Ношу с собой. Пока еще – все,
Но скоро кану в чёрную бездну зенита.

Исполать роду, наглому и плодовитому,
Множащемуся и длящемуся, не взыскуя тайны.
В обход людской воли жаждал достичь глубин,
Но сильный прав – только т а к
Постигаешь пределы.
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Алкал этого, а более ничего. В старости
Ветхим Гёте припасть к алтарю земли
И почтить её, и примирить
С делом, поставленным, как лесная засека
Над током дежурных светил и мимолётных теней.

Алкал этого, а более ничего. Так кто
Виноват? Кто прозакладывал
Мою юность и пору зрелости, пропитал
Ужасом мои лучшие годы? Кто же,
Ах, кто же, о Боже, кто виноват?

И думать могу только о звёздном небе,
О высоких гнёздах термитов. 

БЕДНЫЙ ПОЭТ

Первый позыв – песня,
Вольный голос, наполняющий горы и долины.
Первый позыв – радость,
Но и она отнята.

И вот годы обновили кровь,
А в теле вспыхнула и погасла тысяча планетных систем,
Сижу, разгневанный и желчный писака,
Зло сощурив глаза,
И, взвешивая на ладони перо,
Обдумываю возмездье.

Кладу перо, оно пускает ростки и корни, опушается листьями,
И запах его бесстыден, так как там, на реальной земле,
Такие древеса не растут, и оскорбителен
Даже запах его страждущему человеку.

Кто-то служит отчаянию, чья сладость
Паче крепости табака, рюмки водки, выпитой в час утраты.
Другой лелеет надежды глупцов, розовые, как эротичный сон.

Некто находит вкус в лизании зада отечеству,
Могущем продолжаться долго,
Однако не дольше, чем длится девятнадцатый век.
Все-таки я согрет циничной надеждой
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БЕДНЫЙ ХРИСТИАНИН СМОТРИТ НА ГЕТТО

Пчёлы обживают красные потроха,
Муравьи обживают чёрные кости,
Начало распарыванья и растаптыванья шёлка,
Начало дробленья стекла, дерева, меди, никеля, серебра,
Воздушного гипса, струн и духовых инструментов, хрусталя –
Пых! Фосфорическое пламя с жёлтой стены
Облизывает волосы людей и животных.

Пчелы обживают каморки лёгких,
Муравьи обживают белые кости,
Не выдерживает бумага, резина, шерсть, мешковина, лён,
Материя, хрящ, клетчатка, проволока, змеиная кожа,
Занялась и осела крыша, стены, оплавлен фундамент,
Осталась вытоптанная, песчаная, с обугленными стволами 

без листьев
Земля.

Роя туннель, медленно движется крот-охранник
С маленькой красной мигалкой на лбу.
Обследует закопанные тела, считает, пробирается дальше,
Различая человеческий пепел по цвету окалины,
Пепел каждого по радужным испареньям.
Пчелы обживают алые колеи,
Муравьи обживают след моего тела.

Боюсь, очень боюсь жандарма-крота.
Его мешков под глазами, как у патриарха,
Сиживавшего часто при блеске свечей,
Почитывая великую книгу судеб.

Что скажу ему – я, Жид Нового Благовещения,
Две тысячи лет надеющийся на возвращенье Христа?
Мой изувеченный труп откроется его взору,
Дав повод числить меня среди прислужников смерти:
Необрезанных.
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ЗАВЕДЕНИЕ

Из завсегдатаев столика,
В зимние полдни украшенного узорами ледовой оранжереи,
Я остался один.
Если бы захотел, мог бы сесть за него
И, барабаня пальцами в морозном покое,
Выкликать тени.

Иней на оконном стекле прежний,
Но никто не войдет.
Горсть пепла,
Пятно перегноя, засыпанное известкой,
Не снимет плаща, не скажет весело:
Идём напьемся.

С неприязнью ощупываю холодный мрамор,
С неприязнью ощупываю собственное плечо:
Вот мы, и вот я в осуществляющихся стремленьях,
А они заточены на вечные веки
В своё последнее слово, в последний взгляд,
И далеки, как император Валентиниан,
Как вожди массагетов, сгинувшие бесследно –
А между тем минул всего лишь год или два или три.

Я могу стать дровосеком в лесах Крайнего Севера,
Могу взойти на трибуну или снять фильм
Способом, им неизвестным.
Могу привыкнуть к запаху фруктов с коралловых островов
И получить свое фото в костюме второй половины столетья.
А они навсегда смешные бюсты в жабо и фраках
Энциклопедий Лярусса.

Временами, когда закат красит крыши убогой улицы,
Загляжусь в небо – и вижу там, в облаках,
Колченогий столик. Лавирует кельнер с подносом,
А они глядят на меня, закатываясь смехом.
Я просто еще не знаю, как оно гибнет с легкой руки человека.
Они же знают, они крепко знают.
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ОДА ПТЕНЦУ

О нетривиальный.
О неопытный.
Прячущий за спиной оперенные длани.
Вскормленный в прыжках изумрудного ящера
Кибернетической цангой,
Гребущей всё, чего ни коснётся.

О неведомый.
О превосходящий
Зияние ландышей и глаз богомола в траве,
Выгоревшей от обращения ядовито-зеленых солнц,
Ночь в муравьиных склепах с парой светил
И галактику тела трутня,
Равную нашей вселенной.

Вне радости, вместо радости
Ты раскачиваешься в гамаке над морями озона,
Дворцами на дне и пагодами из листьев,
Посадочными террасами в лагуне тени.
Зовут – спохватываешься, и я предвкушаю миг,
Когда стопа ослабит жим, распрямятся крылья.
Колышется насиженная тобой ветвь, ты на хрустальном шкоте
Проносишь горячие часики сердца.

О единственный, безразличный
К звукам пта, птерон, фгл, брд.
Вне имени, вместо имени,
Недосягаемый лёт в куске янтаря.
И каждый взмах как ответ на вопрос, что разлучает
Вещи, коим что денно даю имена,
С сущностью моей лепестковой,
Хоть и причастной зениту.

Со мной навечно твой полураскрытый клюв,
Чья изнанка столь явственна и нежна,
Что волосы на шее ерошит дрожь
Кровного родства и экстаза.
Тогда ложусь после обеда в тени,
Вижу рты, склонившиеся к латунной мышце,
И с трепетом касаюсь обнажённой руки
Под сенью колокола и оливы.
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ПРИГОРОД

С картою рука упала
В песок горячий,
Солнце побелевшее упало
В песок горячий,
Фелек на прикупе, Фелек тасует,
Всучит кривую, влепит косую,
Песок горячий.

Тень трубы ломается. Плешина.
Дальше город в кирпиче кроваво-красном.
Насыпь ржавая, изогнутые рельсы,
Кузова заржавленного остов.
Сухая канава.

Брошена пустая фляга
В песок горячий,
Угодила капля дождевая
В песок горячий.
Янек на прикупе, Янек подносит,
Играем лето, зиму и осень,
Играем год, и другой, и третий,
Солнце сквозь чёрные карты метит
Песок горячий.

Дальше город в кирпиче кроваво-красном,
Жидкая сосна за синагогой,
Зыбкий след и пыль до горизонта.
По равнине катятся вагоны,
А в вагонах чей-то плач бесслезный.

На мандолину – на мандолине
Выдай нам всё –
Эх, пальцем по струнам.
Славная песенка,
Голое поле,
Выпит стакан,
А больше не надо.

Глянь, по дороге чешет девчонка,
В пробковых туфлях, чёлка подвита,
Иди-ка сюда, потешишься с нами.
Голое поле,
Солнце садится.

194
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи



Соль, жёлтые горы, уродливый дуб, волна.
О своей доблести шипели бы альбатросам?
Мы лучше знаем. Мы присягнём.
«Спокойно, овцы мои, спокойно ступайте».

Чеслав Милош. Переводы Анастасии Векшиной

Campo di Fiori

В Риме на Campo di Fiori
Корзины маслин и лимонов,
Вся площадь в винных брызгах
И цветочных обломках. 
Розовые креветки
Сыплются на прилавок,
Винограда тёмные груды
Ложатся в пух абрикосов.

Именно здесь когда-то
Сжигали Джордано Бруно,
Палач подпалил солому
Перед толпой любопытной.
А только пламя утихло,
Снова ожили таверны,
Корзины маслин и лимонов
На головах поплыли. 

Я вспомнил Campo di Fiori
В Варшаве, у карусели,
В красивый весенний вечер,
Под музыку заводную.
Залпы за стенами гетто
Заглушала бойкая песня,
И подлетали пары 
Высоко в ясное небо.

Ветер с домов горящих
Нес пепел воздушных змеев,
Дети на карусели
Ловили их черные перья.
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СЛОВАЦКИЙ

О юный, о туманный,
Жестоко ты обманут,
Не вечный дух конспиратора, Люцифер,
Свивает тело угря, прошитое костью,
Вряд ли жизнь в нём засела так крепко, что лбом о камень
Надобно долго бить, пока не утихнет.
Шум и гам таков же, только бесплотен.
Отравленная слизью пена, дохлый морской паук
Останутся тем, чем есть, ничем больше.
Что бы ни писал Ламарк, нечего цепь рождений
Сплетать в журавлиный поезд, дабы муку тел
Демократично вывезти к стремлению и цели.
Один-одинешенек со своими дубовыми катафалками,
Губной помадой, ленточкой и луидором
И эхом колокола Святого Андрея.
Прохаживаясь здесь, ты видел вереск и мельницу,
Чёрные овечки паслись за друидичными валунами,
Нотариусы и врачи понастроили вилл,
Их ложа, их зеркала с оттиском высоко взбитых волос
И голых плеч над косматой тенью
Плывут по небу в мерцании свечей.
Брат с голубого Нила в тисках Луксора!
Ты не был братом ужа, уставившегося на солнце.
Отрезано навсегда неведение от знанья.
Зачем так много болтал? Вот так и любой коснеет,
Ибо жизнь окончательна и смерть окончательна.
Ладно, прими от меня этот стакан коньяка.

РУБЕЖИ

«Спокойно, овцы мои, спокойно ступайте»
В заливы, полные темнеющим временем.
Морские львы держат скипетр на скальном троне.
Далеко-далеко бросишь за спину гребень, вырастет лес,
Бросишь зеркальце, заплещется океан.
В конце концов похерена добрая слава.
Ни вех, ни часов, ни даже памяти о том, как на карачках мы
мыли золото.
Истерлись подпруги, а истуканы стали пылью в жесткой траве.
Случилось то, что случилось. Земля и море.
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Желтый велосипед

When I ask her what she wants
she says, “A yellow bicycle”.

Robert Haas

Пока мы передвигаемся танцующим шагом, моя дорогая,
Паркуя машину недалеко оттуда, где стоит прислоненный к 
дереву жёлтый велосипед,
Пока мы танцующим шагом входим в ворота сада, 
Северных парков, полных росы и пения птиц,
Наша память, как в детстве, хранит только то, что 
нужно,
Вчерашний вечер и утро, не больше.
Но вот нам вспомнилась девушка с таким же желтым 
велосипедом,
Она называла его ласковыми именами.
А там, где цветочные клумбы между рядами самшита,
Мы нашли фигурку с табличкой с фамилией скульптора.
Мы спускались вниз по террасам, ведущим к озеру,
Которое как то озеро из известной баллады,
Гладкое от полуострова до полуострова хвойных лесов.
Так к нам общая память людская вернулась. 

199

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

Взметал подолы девицам
Тот ветер с домов горящих, 
Смеялись веселые толпы
В воскресный варшавский вечер.

Один здесь мораль увидит, 
Что народ и варшавский, и римский
Торгует, гуляет, любит,
Не глядя в костры страданья.
Другой здесь мораль увидит 
В том, что все преходяще,
В том, что растёт забвенье,
Едва утихает пламя. 

Я же тогда подумал
Об одиночестве павших.
О том, что Джордано Бруно,
На лобный помост ступая,
Не находил ни слова
На языке человечьем,
Чтобы с людьми попрощаться,
С теми, кто остаётся.

Уже вино разливали, 
Продавали морские звезды,
Корзины олив и лимонов
Поплыли в веселом гаме.
И был он уже далёким,
Как будто прошли столетья,
А люди всё еще ждали,
Что он отлетит с пожаром.

Так гибнущие одиноки, 
Для мира канули в лету,
Язык наш им чужероден,
Как язык далёкой планеты. 
Но только года промчатся,
И всё это станет легендой,
Над новым Campo di Fiori
Восстанет слово поэта. 

Варшава – Пасха 1943 г.
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И светился тот город 

И светился тот город вокруг спустя многие годы.
И угасала жизнь Рютбефа или Вийона.
Потомки уже родились, танцевали свои танцы.
В новых зеркалах отражались новые моды.
Ради чего всё было, если я уже не скажу ни слова.
Она надо мной нависла всем грузом земного шара.
Прах мой лежал в жестянке под стойкой бара.

И светился тот город вокруг, когда я возвращался
Домой, в витрину каменного музея, 
К алебастровым баночкам и ресничной туши,
К менструальным повязкам египетской принцессы.
Было в нём только из меди выкованное солнце,
Медленный скрип шагов на темнеющих досках паркета.

И светился тот город вокруг, когда я возвращался,
Пряча лицо в воротник, хотя в живых никого не осталось
Из тех, кто мог бы о старых долгах напомнить, 
О подлостях мелких, простительных оскорбленьях. 
И светился тот город вокруг спустя многие годы.

1963, Париж
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В наше время, когда слово, оторвавшись от себя самого, за-
стыло на старте  тенью, а устремившаяся по беговой дорожке
вторая часть абстракции  образует  мерцающий и размытый
призрак,  – стихотворение великой гре-
чанки поражает сочетанием поэтиче-
ской дисциплины, точности в выборе
слов, вещности и уместности. Не ве-
рится, что предмет может быть поднят
музыкой, что сила его бытовой гравита-
ции может быть ей преодолена, но
слова-предметы призыва к Афродите
обладают портом, куда музыка не только
входит, но через который она отождеств-
ляется с ними. Стихи напоминают, что
цель поэзии – теофания, призыв великой невидимой силы, "вы-
прямляющей мертвецов" и отворяющей к солнцу лепестки
вишни. На такой призыв богиня не сможет не прийти – боги не
предают самих себя.
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Сапфо. Гимн Афродите

Радужно-престольная Афродита,
Зевса дочь бессмертная, кознодейка!
Сердца не круши мне тоской-кручиной!
Сжалься, богиня!

Ринься с высей горних,— как прежде было:
Голос мой ты слышала издалече;
Я звала — ко мне ты сошла, покинув
Отчее небо!

Стала на червонную колесницу;
Словно вихрь, несла ее быстрым лётом,
Крепкокрылая, над землею темной
Стая голубок.

Так примчалась ты, предстояла взорам,
Улыбалась мне несказанным ликом...
«Сапфо! — слышу.— Вот я! О чем ты молишь?
Чем ты болеешь?

Что тебя печалит и что безумит?
Все скажи! Любовью ль томится сердце?
Кто ж он, твой обидчик? Кого склоню я
Милой под иго?

Неотлучен станет беглец недавний;
Кто не принял дара, придет с дарами;
Кто не любит ныне, полюбит вскоре —
И безответно...»
О, явись опять — по молитве тайной
Вызволить из новой напасти сердце!
Стань, вооружась, в ратоборстве нежном
Мне на подмогу!

Перевод Вяч. Иванова
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Стала на червонную колесницу; Словно вихрь, несла ее быстрым лётом, Крепкокрылая, над землею темной Стая голубок.

слова-предметы призыва
к Афродите обладают
портом, куда музыка не
только входит, но через
который она отождеств-
ляется с ними. 



205

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

ЗНАКОМЬТЕСЬ – Журнал ATTI IMPURI
http://www.attimpuri.it/

Нам показалось, что взгляд Аtti impuri на современное состоя-
ние и развитие языка близок идеям «Гвидеона». Судите сами.
ATTI IMPURI представляет наиболее интересных современных
авторов, итальянских и зарубежных, вносящих существенный
вклад в изящную словесность за рамками индустрии массовой
культуры. Аtti impuri – не просто журнал, это открытое простран-
ство, где встречаются эксперименты в языке и изображении.
Веб-страница содержит обзоры, короткие рассказы, стихи,

эссе, заметки о текущих собы-
тиях, тогда как бумажная версия
главным образом ориентиро-
вана на еще неопубликованные
короткие рассказы; журнал вы-
пускается три раза в год. Аtti im-
puri состоит из четырех
разделов. Первый – «ложные
свидетельства» – посвящен
итальянский короткой прозе;

второй – «ближние твои» – нацелен на рассказы иностранных
авторов, не публиковавшихся на итальянском языке. Третья
секция – «в водах ниже земли» – направлена на восстановле-
ние забытых произведений мировой литературы. Секция «за
пределами от себя» представляет каждый раз нового поэта –
итальянского или зарубежного.

Мультикультурное пространство, где возможно смешение
сырья различных, а порой противоположных свойств, объеди-
ненного неоспоримой страстью авторов создавать собствен-
ную образность посредством слов.

Дополнительная информация: maledizioni@gmail.com
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Мультикультурное про-
странство, где возможно
смешение сырья различ-
ных, а порой противопо-
ложных свойств



из черного болота
рождаются головы –
немы.

Без тела
головы-люди
смотрят на мир.

Наконец-то
всё теперь навсегда:

Кукла –
Полумедведь,
Полудитя.

Поворачивается,
слегка не в фокусе,
говоря:

Полумедведь

Язык 

жестокий лижет
пустое небо
водных 

существ.
Входят, выплёскиваются,
и испаряются,
прозрачно-призрачны. 

Лодка
Режет воздух,
Надвое – время.

Искажает поверхность –

словно дрожащий 
язык ребенка

– полумедведя. 
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Джованна Мармо

Джованна Мармо – поэт и художник из Неаполя. Участница
многих поэтических фестивалей и конкурсов СЛЭМа, широко со-
трудничает с музыкантами, выступая с музыкальными перфор-
мансами. Опубликованы 3 книги стихов. Лауреат поэтической
премии Антонио Делфини в 2005 году в Модене. Ее стихи также
выходили  в иностранных журналах, таких, как “Sewanee Theo-
logical Review (Michaelmas, 2006) и “Exit” n.40 (Montrйal, Que-
bec, 2005).

Когда всё было живо –
Не было гор,
Ни вблизи, ни далеко.

Шёл снег –
стал огнь.

Когда всё было живо,
Мир упал
Из пустоты
И раскололся.

Немые головы

Мир раскололся.

вода

в свете молний –
качает 
осколки

бегут, невредимы,
и не прикасаясь
друг к другу –
поверхностью водной.
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Длинные ливни

Пусть море вокруг
раздувает,
слепое –
волны.

Серебристое озеро выпило,
проглотило льдистые цепи.

Два перста
крестят воздух,
вписанный в круг.

В пору
длинных ливней
всякая ветка – как сетка.

Все слова –
иноземные.

Сомики-кошки
ищут убежища
в глуби далекой.

Всякая ветка – как сетка

Бок о бок со мной –
охотник:
ещё живой –
медведь.

Почуял
железо, таящееся
в запахе пса своего.

В пору
длинных ливней
мы живём в этом мире
ради мира другого.
И вплываем –

в молчание.
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Каноэ

Падаешь.

Чёрное небо –
птицами полнясь,

немо.

Дремлют все тропинки. 
Режут луну утёсы.

И листья большие – белеют.

И озеро глубью
лежит под листвою –

недвижны.

И реки так долги –
Касаются тропок,

и льются неспешно
тайгою и тундрой.

Дно озера встало из глуби
Каноэ запуталось в ряске.
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К сердцу в изгнании

Ностальгическое пение лаосца,
теперь уже городское,

Хоть мелодия и весела, но заставляет
плакать его собратьев,

Упорно не поддающихся желанию вернуться.
Под землей льются звуки флейты
И затопляют сердца, живущие в изгнании. 
Очень трудно, должно быть, привыкнуть
к лязгу металла, к ожесточенным шагам
бессчётных ног. Но всё же спой о красках
и запахах, живущих в памяти, наполнив
мелодией без слов подземный переход.
Тогда, может быть, кто-нибудь,
Забыв о своих удачах и неудачах,
Остановится слушать и, наконец,

растворится в бытии.
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Фабрицио Байек

Фабрицио Байек родился в Тунисе в 1975 году. Живет в Па-
риже, где преподает французский как иностранный. Драматург,
в активе – постановки следующих пьес: «На помощь» (2005),
«Увертюра» (2005), «Розарий пубертата» (2007), «Rage» (2009)
(пьеса на французском языке– прим. перев.) Автор двух стихо-
творных сборников: «Враждебное тело» (VIII Quaderno italiano di
poesia contemporanea, Marcos y Marcos, 2009), «Последние»
(Transeuropa, 2009). Также стихотворения Байека публикова-
лись в журналах и антологиях, в числе которых – «Самиздат»
(Castelvecchi 2005) и «Ходы в войне талантов» (Fara, 2008)

Вторая работа моей матери

Ты стала искать работу во второй раз,
Чтобы уйти от скуки домашнего очага.
Начала продавать кальсоны и майки
В семейства наших хороших знакомых.
Но дела шли, конечно, туго. Хрупкая,
Ты носила по домам серую сумку,
Каталог скромной представительницы фирмы,
И никогда ничего не навязывала подругам.
Надо было бы расширять круг, но как-то раз
Ты сказала: ничего не покупают. И вот
Ты сдалась и раздала остатки товара
Сыновьям и мужу. Собственно, ты искала
какого-то выхода в этом своем подспорье.
Ты далеко сейчас. Люблю тебя в счастье и в горе.
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тересует не столько вышеупомянутая проблематика, сколько
гораздо более сложный аспект возрождения русской культуры.
Он связан с восстановлением справедливости в отношении не-
доступных прежним (уже в нашем понимании) читателям высо-
чайших достижений так называемой буржуазной эстетики –
произведений, не успевших завоевать статус «бесспорного
культурного наследия», а оттого забытых. Переводчики совет-
ской школы старались сохранять традиции изучения классиче-
ской культуры и в утопическом обществе, но известные
трудности не позволяли им уделять должное внимание разроз-
ненному и не структурированному наследию идеологов антич-
ности предыдущего поколения. Большая работа в этой связи
уже в последнее время была проведена М.Л. Гаспаровым, но,
в основном, в отношении наследия поэтов-переводчиков Се-
ребряного века, перелагавших древнегреческих трагиков. При-
шло время восполнить пробелы в изучении поэзии древнего
Рима, которой серьезно занимались литераторы в дореволю-
ционной России. Для формирования нового эстетического
мышления порою конгениальные по отношению к оригиналам
интерпретации античных текстов, принадлежащие перу выдаю-
щихся мастеров слова: поэтов и филологов конца 19-го – на-
чала 20-го веков, представляют собой ценнейший материал.
За два последних десятилетия было сделано немало. Благодаря
М.Л. Гаспарову к нам вернулся весь Аристофан Андриана Пиот-
ровского (практически забыт его Эсхил!), Софокл Ф. Зелин-
ского, Эсхил Вячеслава Иванова, Еврипид И. Анненского. В
рамках «Исторической библиотеки» издательства «Наука» были
переизданы Фукидид и Полибий, переведенные в конце 19-го
века выдающимся ученым, замечательным мастером слова
Ф.Г. Мищенко. Другие труды Ф.Ф. Зелинского и Вячеслава Ива-
нова, как и перевод Ю. Кулаковского «Римской истории» Мар-
целлина, заново увидели свет в начале 90-х благодаря
издательству «Алетейя». Заметный вклад в возрождение инте-
реса к античной культуре внес научно-издательский центр «Ла-
домир», переиздав, в частности, переведенное С.П.
Кондратьевым «Описание Эллады» Павсания. 
Особое место среди выдающихся русских литераторов, «откры-
вавших» для читателей античность, занимают представители
двух разных эпох: А. Кантемир и А. Фет. Фет последние 20 лет
жизни посвятил художественному переводу и создавал точные,
изысканные копии бессмертных шедевров, публикуя плоды
своей работы мизерными тиражами за счет собственных
средств. Благодаря Фету, его искушенные современники
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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ БЫЛА ДОСТРОЕНА...1

(Редакторский очерк об «Античной Библиотеке»
издательства «Русский Гулливер»)

В комментариях к собственному переводу «Размышлений»
Марка Аврелия (серия «Литпамятники», 1985 г.) А.К. Гаврилов
пишет: «...страстный интерес прежних русских читателей к судь-
бам своей культуры и вообще живость чувства могут быть от-
лично восполнены готовностью ознакомиться обстоятельнее со
стоической системой мысли, а также с историческими и лите-
ратурными подробностями, характеризующими памятник». Там
же в очерке Гаврилова «Марк Аврелий в России» читаем: «Сле-
дует признать, что склонность давать ему [имени –М.А.] не
слишком высокую оценку в некотором смысле уравновешивает
то легковесное уважение, которое причиталось Марку Аврелию
в прошлом». Несомненно, Семен Роговин, перу которого при-
надлежит знаменитый и неоднократно переизданный в наше
время перевод «Размышлений» (М. и С. Сабашниковы, 1914),
относился как раз к страстным почитателям великого фило-
софа-императора. С. Котляревский начинает вступление к
книге, не скупясь на эмоции: «Атмосфера глубокого и подлин-
ного трагизма окружает образ Марка Аврелия...». 
Достаточно обратиться к судьбе и творчеству Фаддея Фадде-
евича Зелинского – на заре Серебряного века он, подобно ран-
нему Ницше, был не только филологом-классиком, но и
истинным эллином, погруженным в созерцание смыслов и бо-
жественных речений – и становится ясно, как «страстный инте-
рес» к античности, возникший в конце 19-го и достигший апогея
в начале 20-го века и «обстоятельное ознакомление со стоиче-
ской системой мысли», о котором пишет А.К. Гаврилов, характе-
ризуют два разных времени: в одном рождались Трагедия, Миф,
Сомнение, Человеколюбие, в другом – Утопия, Светлое
царство, обрастание ничего не значащими частностями. 
Может ли культурный человек 21-го века в процессе формиро-
вания своей эстетики опираться на взгляды, литературные и
мировоззренческие позиции, развивавшиеся в Советской Рос-
сии? Отчасти, конечно же, – да, но в большей степени на те тен-
денции, которые существовали не благодаря, а вопреки
господствовавшей системе мышления. 
В рамках «Античной библиотеки» «Русского Гулливера» нас ин-
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1 – Из книги В. Месяца «Норумбега. Головы предков».



тиями. Одним из таких открытий стала выпущенная нами не-
давно «Третья книга любовных элегий» Секста Проперция в та-
лантливом переводе Григория Стариковского. Будут и другие
находки. 
Но в первую очередь – поэзия. Именно любовь к ней и вовле-
ченность в сферу живой поэзии, а не в теорию классической
филологии, побуждает нас обращаться к образцовым, с нашей
точки зрения, переводам классиков. Вергилий, Персий, Тибулл
– наши современники... По крайней мере, мы хотим их так ви-
деть. 

В замолкнувший чертог к Минерве и к Зевесу
Вслед за тобой толпа ликующая шла, –
И тихо древнюю ты раздвигал завесу
С громодержащего орла.

Это написал один из лучших русских поэтов – А. Фет. И в пере-
водах Фета такой же глубокий лиризм, очарование, красота,
упоенность Жизнью, Природой, Мифом. Вместе с Тибуллом или
Персием Фет призывает реальных богов, а не складывает
слова в предложения в «размере подлинника». Если говорить о
языке латинском или древнегреческом, понятие «размер под-
линника» звучит в принципе не совсем убедительно. При этом
уникальный памятник древнегреческой поэзии «Мимиамбы» Ге-
рода (короткие пьесы), переведенный Б.В. Горнунгом в сере-
дине 30-х годов прошлого века холиамбом (хромой ямб) –
размером, по словам самого же переводчика, весьма уродли-
вым, благодаря своей форме и необычному для того времени
содержанию, представляет чрезвычайный интерес. 

Ламприск, пусть над тобой любезных муз будет
Благословение, и да вкусишь ты в жизни
Всех радостей, – лишь эту дрянь вели вздёрнуть
На плечи и пори, да так пори, чтобы
Душонка гадкая лишь на губах висла!
.....................................................

Зато игорный дом, притон рабов беглых
И всякой сволочи, он изучил твёрдо, –
Покажет хоть кому! – А вот доска эта,
Что каждый месяц я усердно тру воском,
Сироткой бедною лежит себе тихо,
У ножки ложа, – твой, что у самой стенки,
Пока он не посмотрит на неё Адом
И, букв не написав, не сдернет слой воска...

(Из пьесы «Учитель»)
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смогли увидеть в античных авторах не «обломки истории», но
прекрасных художников, приходящих в культуру России из
давно погибших, малоизученных цивилизаций. 
«Послания» («Письма») Горация в переводе Антиоха Кантемира
силлабическим нерифмованным (что само по себе было дерз-
ким новаторством!) стихом, – это, пожалуй, самый вдохновен-
ный и осмысленный перевод Горация из существующих по сей
день. Поражает, что единственный раз «Письма» были опубли-
кованы полностью в 1857 году (!) в полном собрании сочинений
Кантемира под редакцией П.А. Ефремова. 
В отношении Фета справедливость отчасти восторжествовала
после появления в 2010 году многотомной «Библиотеки антич-
ной литературы» книжного клуба «Книговек»: вышли фетовские
Катулл, Тибулл, Проперций, Ювенал и Персий. Редакторы серии
почему-то предпочли опубликовать эпиграммы Марциала в пе-
реводе Н. Шатерникова. Публикация в 2006 году издатель-
ством «Водолей Publishers» «Антологии античной лирики» Я.Э.
Голосовкера – событие огромного масштаба. К большому со-
жалению, прошедший 20-й век прославился лишь на закате са-
моотверженными попытками вернуть России ее культурное
наследие. Чего стоит, к примеру, издание перевода «Зара-
тустры» Я. Голосовкера, книги, «не успевшей» в 1934 году выйти
в серии «Академия» и увидевшей свет более чем через 60 лет.
И как обидно было не найти этот перевод в недавнем полном
собрании сочинений Ницше. И опять мы о Ницше, но где Ницше,
там – и античность...
Говорить сегодня о том, что все пробелы восполнены, конечно
же, не приходится. Возвращение ставших библиографической
редкостью книг, исполненных духом поиска эстетического со-
вершенства и правды жизни, обширный интерес книгоиздате-
лей к памятникам нашей культуры свидетельствуют о том, что
вопросы, волнующие нас сейчас, вчера еще походили на «чер-
ные ящики», о самом существовании которых мало кто имел
представление. Преобладание утопического, в отрицательном
значении этого слова, мировоззрения понуждало многих та-
лантливых деятелей культуры и науки вместо реального осмыс-
ления Мифа, Истории, Литературы, чудом уцелевших
памятников древних, возможно, во многом более развитых,
чем наша, цивилизаций, накапливать и разбирать сухие факты,
создавать поверхностные и скучные произведения, переводить
с языка интеллекта на язык толпы. Сегодня нас волнует другое...
В своем поиске мы сталкиваемся не только с незаслуженно за-
бытыми переводами старых мастеров, но и с новыми откры-
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САФФО ФАОНУ (отрывок)

Сразу ли ты угадал, письмена мои взором окинув,
Чьей ты искусной руки держишь заботливый труд?
Иль тебе нужно прочесть, что С а ф ф о тебе пишет, – и раньше
Ты не узнал, от кого краткую весть получил?
Правда, ты спросишь, к чему тут неравных стихов вереницы:
К песенным боле ладам я приучила тебя.
Плачь о любви – мой предмет, а элегию плач вдохновляет;
Тщетно я стала б теперь лиру о песне просить.

Как под напором ветров подожженный посев пламенеет,
Так в истомленной груди сердце пылает мое.
В дальней земле мой Фаон, на полях огнедышащей Этны...
Верь мне, сильней тот огонь, что иссушает меня.
Не удаются стихи, что под струн я напевы слагаю:
Дело досужей души – сладкие песни творить.

БРИСЕИДА АХИЛЛУ (отрывок)

Пленница пишет твоя Брисеида тебе, неумело
Эллинских строки письмен варварской ставя рукой;
Пятна какие найдешь ты – от слёз они пролитых будут;
Но и слезам мы речей вес и значенье даём.

ДИДОНА ЭНЕЮ (отрывок)

Так у Меандровых волн, умирая в траве обагренной
Перед кончиной своей белая лебедь плывет.

Уж не надеюсь я боле мольбой тебя тронуть своею:
Знаю, жестоким богам речь ненавистна моя;
Но потеряв и заслуги, и честь, и стыдливую душу,
Уж не считаю грехом несколько слов потерять.

Так-то ты ехать решил и несчастную бросить Дидону?
Та же волна унесет судно – и верность твою?
Тот же топор рассечет и канат корабля – и союз наш?
Едешь в Италию ты, в дальний, неведомый край?
Ни Карфаген тебя новый, ни наши растущие стены
Не веселят, ни народ, власти врученный твоей?
Нет? От успеха к задаче решил ты бежать, от готовой
Родины – к той, что во мгле кроет заморская даль? 
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Говоря по совести, читать сегодня общедоступные переводы Го-
рация или Овидия с увлечением нелегко. Но классическая фи-
лология может быть не просто наукой, а образом жизни и
мысли – в этом нас вполне убеждает опыт Ф. Ницше, Ф.Г. Ми-
щенко, Ф.Ф. Зелинского, В. Иванова, Я.Э. Голосовкера. Именно
Яков Голосовкер неоднократно писал о передаче форм и язы-
ковых конструкций античных авторов, не затрагивающей их ли-
ризма, как о пути бесперспективном для переводчика.
Оставаясь ярым противником буквализма, сам Голосовкер на-
меренно отступал от своих принципов, работая над «Зарату-
строй» Фридриха Ницше. Подходы к переводу Фета и
Голосовкера можно уверенно назвать полярными, но не дока-
зывает ли это, что главное – личность переводчика и культур-
ная среда, в которой он творит свои «копии», коим суждено
остаться или «мёртвым» набором слов, или произведениями,
конгениальными первоисточникам. Бывает, конечно, и нечто
среднее...
Признаюсь – первый перевод «Метаморфоз» Овидия, которым
я смог по-настоящему насладиться, был опубликован в 2008
году издательством «Белый город». Это было переиздание
книги, приобрести которую невозможно, видимо, ни за какие
деньги (аннотация к ней выглядит так: Публiя Овидiя Назона XV
книгъ превращенiй. С преочеркомъ и съ объясненiями А. Фета.
XXIV+793 стр. Цена 3 р., съ перес. 3 р. 50 к.). Естественно, воз-
ник вопрос, есть ли еще переводы великого римского элегика,
способные пробудить любовь к этому поэту? Наряду с велико-
лепной «Tristia» (пер. Фета), переизданной в 2010 году «Книго-
веком», попалась совсем уже неизвестная современному
читателю книга: Овидий, «Баллады – Послания» в переводе Ф.
Зелинского, изданная братьями Сабашниковыми в 1913 году
в рамках знаменитой серии «Памятники мировой литературы».
В этой книге, дополненной переводчицей – последовательни-
цей Зелинского, перед нами предстает не застывший и скучный
классик, но мощный и самобытный творец величайших про-
изведений мировой литературы. Предполагаю, что даже чита-
тель, знакомый с подлинником, сможет разделить мой восторг
(чтение Байрона в оригинале не лишает нас возможности на-
слаждаться «Шильонским узником» Жуковского – и подобных
примеров множество). Привожу отрывки из «Посланий». (Суще-
ствовало еще одно издание тех же лет под названием «Ге-
роини», в наше время книга не переиздавалась).
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ПИСЬМО XII

К Ицию 
Если наслаждаешься правильно плодами
Агриппы в Сицилии, Ицие, не может
Большим тебя одарить Юпитер богатством.
Жалобы уж отложи, ибо не убог тот,
Кто имеет нужное и употребляет.
Буде брюху твоему и ногам, и телу
Всему добро, ничего царские прибавить
Богатства уж большего подлинно не могут.
Буде-ж в обществе таком живешь ты, воздержен
Крапивой и зелием, так живешь доволен,
Как бы внезапно тебя счастье золотыми
Ручьями вдруг облило, иль затем, что деньги
Не сильны природу в нас отемнить упряму,
Иль что добродетель всех богатств свыше чаешь.
Как уж дивиться нам, что Демокрита пашню
И луги стадо пасет, пока, уз свободен
Тела, дух его вдали быстр путь совершает?
Когда ты уж в временах, в коих царит жадность
Корысти и лакомства прилипчива язва,
Подлость бежа, в высоту лет свой устремляешь.
Ищешь ты исследовать, что море в пределах
Своих держит заперто, что различны года
Производит времена, собою ли звезды,
Или с повеления, и текут и блудят;
Что помрачает луны круг, что светом полнит;
Что значит и что может в естестве вещей всех
Разгласно согласие: Эмпедокла-ль разум
Острый, иль Стертиниев в толку своем бредит?
Но рыбы ли, или лук, иль казнишь ты прасы, [вид лука]
Дозволь ты Помпею Гросфу свою дружбу
И все что и сверх того просить у тебя станет.
Ложно и неправильно ничего не будет
Когда люди честные в каком недостатке.
Впрочем, чтоб ты о делах римских безызвестен
Не был, ведай, что побит Агриппой испанец,
Что армяне мужеством Клавдия Нерона
Пали; что царство и власть Фраат на коленях
Принял от цесарских рук. Италии полным
Рогом изобилие свои дары сыплет.
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Адаптацию античных размеров к русским стихам мы, без-
условно, связываем с именем Василия Тредиаковского. Также
известно, что дальнейшее развитие, к примеру, русский гекза-
метр получил в ставших классическими переводах поэм Гомера
Гнедичем и Жуковским. Родоначальниками русской сафиче-
ской строфы по праву считаются А. Радищев и А. Востоков. При
этом мало кто даже среди профессиональных переводчиков

прошлого и настоящего был в до-
статочной степени осведомлен
или в достаточной степени оце-
нил работы старшего современ-
ника Тредиаковского, великого
русского поэта Антиоха Канте-
мира (лишь недавно в книгах пе-
реводов классиков, я имею в
виду Катулла М. Амелина, появи-
лись содержательные мысли о
его вкладе в изучение античных
авторов). Выше я уже говорил о
том, что до сих пор не существует
полного издания «Посланий»
(«Писем») Горация в переводе
Кантемира, хотя после смерти

поэта все эти материалы были собраны и хранились в архивах.
Из 22 посланий лишь 4 повторно увидели свет в собрании сти-
хов Кантемира в серии «Библиотека Поэта».
Ни для кого не секрет, что сегодня взгляд на силлабическую
поэзию меняется. Все больше и больше мы обращаемся к ис-
токам русской поэтической речи. В этой связи работы Канте-
мира представляются нам едва ли не самым точным способом
переложения древней латинской поэзии на русский язык. Воз-
рождение силлабической поэзии мне кажется делом будущего,
но уже сейчас наряду с переводом «Божественной комедии»
Мина, Лозинского, Голованова, существует перевод А.А. Илю-
шина, выполненный с использованием методов силлабиче-
ского стихосложения. Возвращаясь к Кантемиру, хочется
отметить, что он не только полностью перевел «Послания» Го-
рация, но и подробно их прокомментировал в манере, в даль-
нейшем усвоенной многими переводчиками античных поэтов,
включая и Фета. Приведём в этом очерке одно из «Писем» (к
жадному приказчику богатого патриция) по изданию П.А. Ефре-
мова, 1867 года. 

218
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи



К.С. ФАРАЙ /В АЛЬБОМ ДРУГУ

Hunc, Macrine, diem numera meliore lapillo,
Qui tibi labentes apponit candidus annos 1. 

Persius, Sat. II

Пока не полна дата жизни твоей, нам ведом
левый бок её, резво ж время течёт вправо.
Камушки, что у ворот сложил, не возьмут воры.
Сходи, прибавь ещё один к груде этой. 
Полною ль жизнь взойдет луной с этим годом,
кто узнает? Молишься нынче богам рьяно.
Рано с постели встаёшь, тяжела тога.
Пешим ходом идти нелегко к храму.
Время чертою разделит ровно с чужим – наше.
Правые начертать числа твои сложно ль,
сбивая колени о камень, что ты выбрал,
уплатив за него на треть цены больше?
Людных чураясь мест, где молений велик шепот,
не раздавая долгов богам, стороной вел их 
ты вдоль стены городской, чтобы в уши им льстить сладко. 
Каждой трещинкой петь губ своему духу.
Или, это мои вспомнив в ночи песни,
ты говорил им то, что от меня услышал,
долго что-то шептал, в сердце меня вспомнив
и, поливая вином дубы, о моих думал
монах, из чаши возлив им то же вино щедро? 
Камни лет твоих собрались уж давно в кучу!
Дождь хлестал их и серебрил иней,
в с е в голубиной жиже, в листве палой
они, новый бросишь, сверкать и ему с месяц. 
Эху слов этих в день твоего рожденья
не внимай грустно, искусным чтецом стань я, 
то сказал бы тебе по-латыни живым слогом,
что поэт уместил в пару стихов кратких.

г. Москва, октябрь 2010

1 – «Маркин, отметь этот день хорошим знаком (камешком), этот светлый день,

который к текущим твоим годам присоединяет еще один». – Персий, Сатира II.
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В заключение, перед тем как перейти к книге «Зрелищ», которая
открывает полное собрание эпиграмм В. Марциала, переве-
денное и опубликованное А. Фетом в 1891 году единственным
тиражом всего 700 экземпляров («Русский Гулливер» работает
над переизданием Марциала), хочется упомянуть о еще одном
шедевре эпохи античности – «Энеиде» Вергилия. До сих пор бы-
тует мнение, что хорошего перевода «Энеиды» не существует.
Перевод одной песни «Энеиды» есть у Жуковского («Разрушение
Трои»), впоследствии «Энеиду» переводили Шершеневич (Вар-
шава 1868), Фет (1888) и Квашнин-Самарин (1893). Существует
незаконченный перевод «Энеиды», сделанный Валерием Брю-
совым (в предисловии к книге Брюсов подвергает переводы
Квашнина-Самарина и Фета весьма неубедительной, на мой
взгляд, критике) и частичный, начинающийся с 8-й песни, пере-
вод Сергея Соловьева. Завершает список, конечно же, совре-
менный перевод Ошерова, переиздававшийся неоднократно.
Несмотря на устоявшееся мнение (я считаю его не более чем
стереотипом) об отсутствии настоящей русской «Энеиды», пере-
вод Брюсова, заверши он его, вероятно, приобрел бы большую
популярность, а вариант Фета, как мне кажется, так и остался
бы достоянием сегодняшних издателей. Для редакции «Антич-
ной Библиотеки» «Русского Гулливера» переиздание «Энеиды»
Фета представляется особенно интересной задачей. Над «Энеи-
дой» Фет работал с искренним энтузиазмом и относился с боль-
шим трепетом к результату своего труда. По моему глубокому
убеждению, этот перевод великолепен, и его переиздание по-
может, наконец, развеять нелепый миф о Фете как о несостоя-
тельном переводчике классиков. Поэтому советуем читателям
внимательно следить за развитием нашей работы. 

И уж совсем под занавес приведу небольшую поэтическую за-
рисовку с соответствующим, как мне кажется, всему написан-
ному выше настроением.

К.С. Фарай
г. Москва, июнь 2011 
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Эпиграммы Марциала в переводе А. Фета 
«Книга зрелищ»
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могут быть очень близки (даже контекстно) с авангардными
джазовыми или фолк-композициями; акционное искусство
(особенно перформанс) находят параллели с некоторыми
(весьма, впрочем, редкими) образцами театральной деятель-
ности (в рамках концепций Антонена Арто или, к примеру, Гро-
товского); видеоарт как часть contemporary art и собственно
работы в неформатном кинематографе; визуальная поэзия и
промышленная рекламная графика, подчас пользующиеся од-
ними и теми же приемами, но принципиально разнесенные в
культуре; наконец, биогенетическое искусство и собственно на-
учные эксперименты в области генетики… Этот перечень, за-
метим, не полон.

Таким образом, мы находимся перед парадоксальной ситуа-
цией: наличие эстетического феномена вовсе не говорит о его
выделенности на общем поле производства культурных объ-
ектов. В этом смысле эстетика, как мы уже говорили выше, не
может не подкрепляться прагматикой – на уровне проектного
позиционирования того или иного феномена. Классическое де-
ление искусства на виды вызывало скепсис еще у  Рихарда Ваг-
нера (пропагандировавшего, как известно, их слияние в
синтетическом искусстве будущего); в настоящее время мы
имеем дело с крайней сложностью дифференцирования эсте-
тических практик по структурно-видовым свойствам. В сущно-
сти, отчасти данная структурная неопределенность есть
наследие концептуалистской концепции художественной дея-
тельности. Та «художественная невменяемость», о которой го-
ворил Дмитрий А. Пригов, есть отсутствие рефлексии над
эстетическим позиционированием объекта; классические же
системы видов и жанров историчны, но нерефлективны к си-
туации современности. Именно поэтому в рамках одних и тех
же формальных конструкций можно анализировать ситуацию
эстетического, антропологического, социокультурного и т.д., а
можно использовать их в рамках «художественного промысла»,
в шоу-пространствах или пространствах иной коммерциализо-
ванной деятельности (рекламной, к примеру).

Меж тем, видеопоэзия в нынешнем своем состоянии пребы-
вает в ситуации внутренней растождествленности – и потому,
во многом, что создатели поэтических клипов подчас отраба-
тывают определенную релаксационную шоу-задачу, подчас соз-
дают чистый изобразительный артефакт, подчас занимаются
исследованием собственно поэтического начала. Нередко два
последних подхода, при всей их очевидно поисковой направ-
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ВИДЕОПОЭЗИЯ КАК ФЕНОМЕН 
И КАК РАЗНООБРАЗИЕ ПРАКТИК
Последнее время в художественной практике возрастает
значение т.н. видеопоэзии, или поэтических клипов. Само по-
нятие клипа в более привычном смысле обыкновенно означает
концептуально решенное, небольшое по объему совмещение
музыкальных и видеорядов, либо же – краткое видео, исполь-
зуемое в рекламных целях. Феномен возникает в 1960–70-х
годах.

Разница между музыкой, вовлеченной в коммерческое про-
странство шоу-бизнеса, тем более – рекламным процессом, –
и современной поэтической деятельностью, лишь в малой сте-
пени ориентированной на шоу (к тому же, на маргинальные его
формы), находится не столько в области собственно эстетиче-
ской структуры, сколько – в области прагматики высказыва-
ния. Леонид Костюков пишет: «Вот стали доступны неплохие
цифровые видеокамеры – и частное лицо в состоянии снять и
смонтировать небольшой фильм. Так как поэзия – не шоу-биз-
нес, не коммерческая сфера, то видеоклипы на стихотворения
и должны были появиться именно сейчас, как результат дея-
тельности частных лиц, вовлеченных в поэтический процесс».

Впрочем, сугубо эстетически причины внезапного расцвета ви-
деопоэзии также существуют, однако причины эти с нашей
точки зрения нетривиальны. Размывание границ между ви-
дами искусства, синтез видов, образование «дочерних», «потен-
циальных» искусств – один из признаков современной
культуры. Впрочем, по словам Андрея Кроткова, «ответ как
будто напрашивается: видеоклип содержит всего понемножку,
а значит, он синтетический жанр. Но и в таком ответе ясности
не прибавляется». Синтетичность текста (в семиотическом
смысле) есть признак важный, но недостаточный для точных
эстетических дефиниций. В современной культуре в этом
смысле сложилась парадоксальная ситуация: формально тож-
дественные артефакты могут быть отнесены к разным типам
высказывания, причем вовсе не обязательно художественного
по преимуществу.

К примеру, образцы сонорной поэзии, sound poetry, являю-
щиеся особым направлением экспериментальной поэзии,
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тотального сценического звучания современных стихов – не
мелодекламационного, но проявляющего дополнительные
смыслы в поэтическом произведении. Да, в случаях удачи
опыта «стихотворение остается стихотворением» по Костюкову,
но к тексту как партитуре прибавляется дополнительное изме-
рение; возникает не новое в полном смысле произведение ис-
кусства, но и не пресловутая иллюстрация, – а своего рода
вариация, подобная джазовой, неповторимая от исполнения к
исполнению. Поэтический клип не есть в полном смысле фик-
сация такого рода вариаций (для этого может служить непо-
средственная запись исполнения, хотя передает эффект она не
с лучшими результатами, нежели запись рок-концерта или те-
атрального спектакля). Перед нами – художественное деяние
следующего порядка, диалектически превращая джазово ис-
полненную партитуру в зафиксированный заново объект. Сти-
хотворение здесь то же, что на бумаге или экране компьютера,
но здесь оно приобретает дополнительное измерение, откры-
вается в новое пространство интерпретаций (правда, следует
признать, при этом многие заданные сухим словесным текстом
поэтического оригинала интерпретационные возможности ока-
зываются и отсеченными).

В Сети доступно немалое количество поэтических клипов – как
абсолютно самодельных, так и сделанных профессиональными
режиссерами (на этой ниве, к примеру, подвизается Кирилл Се-
ребренников, в разных областях своей деятельности вообще
охотно занимающийся апроприацией современной поэзии),
разных форматов и ориентированных на разные стратегии. За-
нятно то, что некоторая потенциальная, формирующаяся иерар-
хия в молодом поле видеопоэзии отнюдь не совпадает с
известностью и значимостью собственно в поэтическом мире.
Это дает основание Андрею Кроткову в цитированной статье
заметить: «Огромное количество халтурных клипов схоже с по-
током графоманских стихов. Только написать такой "стишок"
стоит очень дорого».  Занятно, что отсылка к технической сто-
роне создания поэтического клипа (которая, безусловно, за-
ставляет вспомнить тезис Вальтера Беньямина о
«произведении искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости», в рамках которой, по мнению философа, утрачива-
ется «аура» художественной индивидуальности) заставляет
Кроткова вспомнить еще один синтетический феномен, смеж-
ный с собственно поэзией: «Не случайно же в предыстории ви-
деоклипа есть период поиска иного, более дешевого подхода к
совмещению словесного и изобразительного рядов. Это была
так называемая изобразительная поэзия (Гийом Аполлинер
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ленности, делают из поэтического клипа иллюстрацию к стихо-
творению. Юрий Тынянов в свое время крайне скептически от-
зывался о книжной иллюстрации к поэтическим
произведениям: «…специфическая конкретность поэзии прямо
противоположна живописной конкретности: чем живее, ощути-
мее поэтическое слово, тем менее оно переводимо на план жи-
вописи. Конкретность поэтического слова не в зрительном
образе, стоящем за ним, эта сторона в слове крайне разорвана
и смутна, она в своеобразном процессе изменения значения
слова, которое делает его живым и новым. Основной прием
конкретизации слова – сравнение, метафора – бессмыслен
для живописи» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы.
Кино. М., 1977. С. 311). Разумеется, графика или живопись го-
раздо в меньшей степени коррелируют с поэтическим словом,
нежели видеоряд; стоит хотя бы упомянуть о принципиальном
развертывании – в отличие от классических объектов изобра-
зительного искусства –  видеотекста (как и текста литератур-
ного) во времени, о возможности ассоциативного клипового
сигнала, отсылающего к нефабульным, ненарративным эле-
ментам текста. Но в целом искус простой иллюстративности в
поэтических клипах весьма силен. Всякий акт синтетического
художественного высказывания требует именно слияния видо-
вых элементов, их невозможности друг без друга, умножения
смыслов в результате немеханического сложения составляю-
щих. Иллюстрация же механистична, она не прибавляет семан-
тические связи (а скорее и убавляет).

Самые значимые прорывы могут, однако, возникать в ситуации
особого подхода – художественного исследования тела поэта.
В цитированной выше заметке Костюков отмечает: «…если
поэт уверенно остается поэтом (а не актером или пешкой шоу),
а стихотворение – стихотворением (а не поводом для забавы),
то дальше открывается интересное пространство для маневра».
Речь, конечно же, не идет об актерстве или превращении в эле-
мент антуража (хотя и такие примеры мы встретим, и среди них
будет некоторое количество занятных опытов). Нет, речь идет
именно о присутствии поэта как такового в пространстве ожи-
вания его собственного текста – пусть бы и только голосом.
Именно авторское исполнение оказывается самым распро-
страненным в поэтическом клипе (что уводит нас от постано-
вочных кинематографических короткометражек, с которыми
поэтический клип также отчасти сближается, к музыкальным
клипам, в которых исполнитель и автор тождествен). Не слу-
чайно, что всплеск увлечения видеопоэзией совпал с эпохой
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зызвестной панк-группы «НОМ». Но, к примеру, форсировано-
издевательское чтение советского сатирического стихотворе-
ния, формально могущее быть отнесенным к поэтическим
клипам, скорее близко иной клиповой продукции «НОМ`а», фор-
мально музыкальной. Здесь можно говорить скорее о единой
акционистской программе группы, проявляемой через разные
формы, но единой по задаче и, не побоимся этого слова, духу.

Акционный в основе характер носит и клип Лаборатории Поэ-
тического Акционизма (в составе Павла Арсеньева, Дины Гати-
ной, Романа Осьминкина) «Много буков». Известный текст
Всеволода Некрасова «Ну знаете ли» представлен в качестве
объекта – расположенной на лесной тропинке последователь-
ности вырезанных из пенопласта огромных букв, образующих
собственно текст стихотворения. Клип представляет собой
собственно движение камеры по мере развертывания опро-
странствленного текста. Сами авторы в пояснении к клипу об-
наруживают в своей работе протестный пафос: «Фестиваль
"Артерия", как выяснилось во время исследования ситуации,
был развернут частично на территории будущего коттеджного
поселка, где уже вырублен и будет еще вырублен значительный
массив лесной поверхности. Будучи отрезаны от Интернета, мы
ничего не знали ни о лесных пожарах в средней полосе, ни о
вырубке Химкинского леса, но волею случайности оказались
кроме того еще и в месте, ставшем эпицентром внимания по-
следних недель, то есть в лесу.

В этой ситуации мы создали пространственную композицию из
стихотворения Всеволода Некрасова, являющуюся нашей ре-
акцией и на рабочие условия, предоставленные организато-
рами фестиваля, и на его роль в деле загородной
джентрификации, и на риторику безоглядной креативности в
любых условиях, вменяемой художнику, как якобы устоявше-
муся и узнаваемому типу субъективности». Не отрицая выска-
занного пафоса, отметим и то, что форма предъявления текста
оказывается здесь вполне конгениальна творчеству Некрасова
с его атомарным принципом организации текста; а само мол-
чаливое движение не только оказывается аналогом временной
развертки текста при чтении, но и удачной метафорой паузной,
вакуумной поэзии. За эту работу создатели клипа на одном из
фестивалей видиопоэзии получили приз зрителей.

Вообще, неголосовое предъявление стихотворного текста в
поэтических клипах – не самая распространенная тактика.
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одним из первых дал образцы таких стихов)». Правильнее гово-
рить здесь о двух этапах – графической поэзии (образцы кото-
рой известны нам с античных времен) и поэзии визуальной –
собственно синтетического вида текстопорождения, подразу-
мевающего, в теории, полное слияние графического и словес-
ного элементов (на деле это получается у
поэтов-экспериментаторов отнюдь не всегда). Более того, само
сравнение поэтического клипа и визуальной поэзии поверх-
ностно: в визуальной поэзии автор ставит под сомнение выше-
упомянутый базовый принцип поэтического – временную
протяженность и возможность возвратности (отчего возникают
ритмические, рифменные и др. структуры); одновременная обо-
зримость текста (существующая и в коротких поэтических текс-
тах традиционного характера, но не главенствующая среди их
признаков) и нарушение принципа единства порядка чтения
(здесь визуальная поэзия неожиданно сближается с некото-
рыми формальными поэтическими практиками, такими, как па-
линдромистика и др.) создают принципиально новый
эстетический эффект (стоит вспомнить хотя бы «Железобетон-
ные поэмы» Василия Каменского). Эстетический эффект поэти-
ческого клипа как правило построен на обратном: не
схождение рядов визуального и словесного, но их параллель-
ное наложение, работа с синтезом, который одновременен с
разницей смысловых рядов.

Что же касается технической сложности создания клипа, то от-
носится это отнюдь не ко всей заслуживающей внимания про-
дукции. Многие опыты минималистичны не только по своей
поэтике, но и по примененным техническим средствам. Таковы
работы, обыгрывающие примитивизм архаической компьютер-
ной (DOS`овской) изобразительности, вполне коррелирующий
с примитивистским иронизмом собственно стихов у Айгель и, в
меньшей степени,  Гены Стечкина. Таков и тотальный минима-
лизм и текста, и изображения, к примеру, в работе Владимира
Горохова «Ты мне подмигнула» .
Таков и клип на стихи Виктора Iванiва «Посвящение команде

Камеруна», над которым работали Анатолий Епнешников, Алек-
сандр Баринов, Александр Романовский, Александр Серый, –
жесткий поставангардный, построенный на подчеркнутой фо-
нетической работе, накладывается любительская съемка дво-
ровой игры в футбол (среди игроков узнается сам поэт).

На грани этого типа поэтических клипов находятся опыты небе-
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Более локальным представляется очень четкий, кажущийся ми-
нималистичным, но весьма при этом изощренно снятый клип
Ивана Ремизова на стихотворение Андрея Чемоданова «Этим
утром». Здесь – как раз яркий пример семантизации того са-
мого «тела поэта», о котором мы говорили выше: поэт Чемода-
нов не только читает текст, но и присутствует в качестве
основного элемента в кадре. Превращения его – с очевидным
трагическим финалом – находятся в неоднозначной, но впечат-
ляющие сцепке со стихотворением. Совсем иной способ работы
с телом поэта демонстрирует Федор Куляшев в клипе на стихо-
творение Андрея Таврова «Орфей»: предваряемая аналогом до-
кументального диалога поэта и режиссера, основная часть
клипа – движение поэта сквозь меняющиеся культурные ланд-
шафты, превосходно коррелирующие с тавровским барочно-
матафорическим письмом. В конце клипа происходит
обнажение приема: Тавров шагал на тренажере, фоновые
изображения же были смонтированы. Соц-артистской стилиза-
цией, хоть и удачной, может показаться клип Алексея Ушакова
на стихотворение Геннадия Каневского «1953. Миф»; однако
поэт в роли советского радиодиктора, чей голос разносится над
пустой Красной площадью, становится примером именно поэ-
тического превращения, поэтического трансгрессивного опыта.
Родом из концептуалистской акционной традиции – клип Петра
Соловьева на текст Льва Рубинштейна «С начала и до конца».
Являясь, по сути, анимированным перформансом, клип крайне
удачно подчеркивает карточную систему стихосложения Рубин-
штейна.
Есть и попытки нарочитой театрализации – совершенно есте-
ственным образом, именно такого рода клип принадлежит Вла-
димиру Епифанцеву. Разыгрывая известное стихотворение
Алины Витухновской «Умри, лиса, умри!», Епифанцев, читающий
стихи с окровавленным ртом, демонстрирует свой классиче-
ский театр жестокости. Сама поэтесса присутствует в качестве
бессловесной садомахистической модели.
Разнообразие практик, применяемых в поэтических клипах,
вполне адекватно разнообразию собственно современного
отечественного поэтического процесса. Главное – помнить о
границах между этими явлениями.

Автор благодарит Екатерину Троепольскую и Андрея Родио-
нова за предоставленные поэтические видеоклипы.
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Стоит вспомнить клип смоленского поэта Эдуарда Кулемина
(работающего, кстати, в акционном искусстве, и в визуальной
поэзии) – клип Владимира Черкасова «Тропспорт» представляет
нам поэта, боксирующего в экран красными перчатками с
фрагментами слова «тропспорт», в конце возникает слово «аут»;
это параллель к некотороым опытам Кулемина с типографским
смещением, «размазыванием» текста, при котором текст стихо-
творения становится практически нечитаемым.

На другом полюсе – технически изощренные и насыщенные
приемами работы. Здесь стоило бы выделить три типа тяготе-
ния: к собственно кинематографу, перформансу и театру. Среди
«киноподобных» поэтических клипов есть немало проходных, но
здесь же – и самое раздолье для профессионального режис-
сера (а также художника, оператора, композитора, порой и ак-
теров). Так, подлинной короткометражной постановкой
стихотворения Вадима Жукова является работа режиссера
Владимира Волоцкого: фрагменты текста разложены на ре-
плики различных персонажей, разыгрывающих обыденную на
первый взгляд, но не лишенную безумия сценку. Сложная ре-
жиссерская, операторская, актерская работа – в клипе На-
тальи Алфутовой «Гагарин» на стихи Инны Кабыш. Напротив,
Кирилл Серебренников переносит в клип обратно из новей-
шего полнометражного кинематографа, следующего клиповому
монтажу, набор приемов, разыгрывая стихотворение Иосифа
Бродского «Конец прекрасной эпохи»; это, видимо, тот самый
случай, когда иллюстративная задача (всё-таки Бродский кон-
текстно иначе воспринимается, нежели иные современные
поэты; это сугубо социальная ситуация, но ее нельзя не учиты-
вать) не мешает материалу.

Сложная монтажная работа отличает клип, сделанный Тоником
Козловым, Виктором Пономаревым, Николаем Яшиным на сти-
хотворение Игоря Жукова «Готфрид Бульонский». Здесь мы слы-
шим авторское исполнение, как и в весьма агрессивном по
изобразительному ряду клипе на стихотворение Вадима Ме-
сяца «Сообщение о квиритах». Уже классикой следует признать
клип «Света» рижской группы «Орбита» (стихи Сергея Тимофе-
ева, анимация Дианы Палийчук, монтаж Артура Пунте). Отме-
тим, что клип датирован 2001 годом, что существенно раньше
прочих; вообще, «Орбита» должна считаться группой первопро-
ходцев в отечественной видеопоэзии.

238
– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи



толка и расстановки», за смысловыми рядами и эмоциональ-
ными всплесками призваны следить музыканты, сопровождаю-
щие его выступление. Ролик отличается профессиональной за-
писью звука, что для нашей видео-
поэзии пока что далеко не
обязательное условие. Видеоряд
представляет собой динамическую
нарезку кинохроники, перемежае-
мую кадрами живого выступления
Нестерова и его джаз-бэнда. Удач-
ная малобюджетная работа, под-
тверждающая основные тенденции
жанра на настоящий момент.

ПОлИНА АНДРУКОВИЧ. ПТИЧКА В ПЕйЗАжЕ, ЗИМА НЕБЕС-
НАЯ, РАССКАЗ и ДР. Автор и художник-постановщик – Полина
Андрукович. Мультипликатор – Василий Бородин.
Серию анимационных роликов, выполненную автором со-

вместно с  Василием Бородиным, вполне можно отнести к
жанру видеопоэзии. Иногда рисунки поэта могут говорить не
хуже его слов.  Музыка Кейджа безмолвна – она и легла в ос-
нову музыкального сопровождения этих мультфильмов. «Дет-
ская» графика Андрукович представляет трогательную жизнь
фантомов ее воображения: фигуры не всегда ясны, подчерк-
нуто схематичны, но при этом одухо-
творены и воздушны. Изменение
состояний атмосферы, продвижение
трещин и морщин, пересыпание
песка в песочных часах и проседание
сугробов, принципиальная камер-
ность, лишенная претензий и проро-
ческих амбиций, может служить
отличной иллюстрацией поэтики Анд-
рукович, символом акварельной
школы литературного портала «Полу-
тона».

ВЕлИМИР ХлЕБНИКОВ. ВЕТКА ВЕРБы. Авторы: Михаил Погар-
ский, Велимир Хлебников, Гюнель Юран.
Фильм Михаила Погарского и Гюнель Юран «Велимир Хлебни-
ков. Ветка вербы», запечатлевший процесс написания статьи
Хлебникова при  помощи одноименного орудия письменности,
кажется, зеркалит с «графикой» Пикассо, сделанной при по-
мощи фонарика в темноте или предложением Бродского ходить
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В. КАльПИДИ, «НЕ РАЗГлЯДыВАй НОЧьЮ МУжЧИНУ,
УСНУВшЕГО ПОСлЕ лЮБВИ», неизвестный автор. 
Компьютерная графика в стилистике конца прошлого века, от-
сылающая нас к пространствам Сальвадора Дали и «Blade run-

ner-a» Ридли Скотта.  Обнаженный
репликант атлетического телосложе-
ния, полностью лишенный какого-
либо волосяного покрова,
раскинувшись, сначала летит на
синем матрасе, потом лежит на воде.
На мутно-фиолетовом небе вращается
космическое око. Сидящие на берегу
мультипликационные мужчина и жен-
щина разглядывают нагого гиганта,

парадоксальным образом нарушая запрет автора на подсмат-
ривание. Зритель невольно становится участником этого акта,
наблюдая, как капли неба просачиваются в глаза утомленного
любовью человека, в разорванном глазу Вселенной по-
является любопытное лицо дамы, после чего атлет превраща-
ется в остов погибшего самолета, в жуткое скобяное изделие.
Динамика фильма заставляет превратить женский лик в очер-
тание порхающей бабочки с отпечатанными на крыльях жен-
скими глазами, который вписывается в картинную рамку, и
через мгновение становится птеродактилем, улетающим из
кадра. Поэт призывает музу «не смотреть на мужчину после
любви», но при этом настолько подробно описывает его состоя-
ния (ведь он «хотел два последние года, возможно, погибнуть
за это»), что возникает эффект присутствия. Он и отражен в
представленном видеоклипе…

АНТОН НЕСТЕРОВ. АНТОНЕН АРТО (Антон Нестеров и "Игра в
кортасики"). Музыка – Алексей Углов, Игорь широков. Музы-
канты: женя Бродская – виолончель, Антон Нестеров – голос,
текст, Роман Новосельцев – бас, Павел (Пинчер) Сучков –
ударные, Алексей Углов – саксофон, Игорь широков – акусти-
ческая гитара.
Авторский клип Антона Нестерова посвящен крупнейшему ре-
форматору современного театра Антонену Арто. Возможно, по-
этому так театральна его подача. Голос автора полон  «чувства,
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обаятельна. Хочется пойти за ней следом и познакомиться.
«Радио любви и длинных ног» – это то, что надо. Тем более,
фильм снабжен английскими субтитрами.

БОРИС ХЕРСОНСКИй – СПИРИЧУэлС. Конкурсная программа
II Фестиваля ЗРЯ, режиссер – Владимир Смоляр на стихи Бо-
риса Херсонского. 
Словари определяют «спиричуэлс»
как духовные песни афроамерикан-
цев с преобладанием ветхозавет-
ных сюжетов. Борис Херсонский
тоже работает с условно библей-
ским материалом. Голос автора вы-
растает, даже вырывается из
разговорных городских шумов, сту-
ков, скрипов, щелчков фотоаппа-
рата и сразу же становится резко
категоричным: «Влыдыка решил: засыпайте рвы, разрушайте
стены, пусть вся вселенная открывается взору». Далее речь ухо-
дит в провидческие трактовки современности, где, несмотря на
все ухищрения, и врагу, и другу рано или поздно придется по-
гибнуть. Камера осторожно бродит по ковбойской одежде
поэта, схватывая детали фактуры его куртки, шелкового кашне,
давая фрагменты рук, лица, бороды в противовес соблазну без-
остановочной протяженности речи. Операторская работа фи-
лигранна,  съемка выполнена в черно-белом разрешении, звук
хорошо отлажен. Именно  поэтому услышать голос Луи Арм-
стронга за текстом Херсонского можно: и не только потому, что
как корабль назовешь, так он и поплывет. Дело в музыкально-
сти, которую замечательно чувствует  и автор, и режиссер клипа
Владимир Смоляр. Зрителю не суждено понять «смысла того,
что мы затевали спьяну», но ощущение законченности и цель-
ности художественного произведения подтверждает, что в дан-
ном случае это понимание не столь необходимо. 

НАТАлИЯ ЧЕРНыХ – КАМЕНА. Алексей Рафиев – шум, стук. Ге-
оргий Петров – гитара, монтаж, видео. Наталия Черных –
стихи.
Человек, стоящий в проеме двери и монотонно читающий стихи
Наталии Черных под столь же монотонную поршнеобразную же-
стикуляцию правой рукой, и срезанный рамкой аккомпаниатор
на гитаре создают в кадре впечатление андеграундного про-

243

– логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи

в музеи в темноте же, постепенно высвечивая фрагменты кар-
тины лучом специального светильника. Возможен генезис от
рисунка пальцем на песке или происхождения китайских три-
грамм от рисунка на панцире черепахи. Подход – не разгра-

ничение органики культуры с органикой
природы.  Ветка вербы – медленно
пишет  слова из статьи Председателя
земного шара, наплывающие одно на
другое, осуществляя сходный с ростом
вербы процесс творческой длительно-
сти, напрочь утраченный в век клипа.
Непрерывность подачи, почти полный
отказ от монтажа выглядит револю-
ционно на фоне остальной видеопро-

дукции. Ролик, возможно, открывает еще не опробованный
стиль – клип созерцания, выводящий зрителя и слушателя с
плоскости внешнего утомительного эффекта к глубине происхо-
дящего. Может быть, нас ставят в известность о том, что в даль-
нейшем Тарковский будет осуществим и в малом пространстве
видео.  

СЕРГЕй ТИМОФЕЕВ – СВЕТА video from "Orbita 4" стихи – Сер-
гей Тимофеев, анимация – Диана Палийчук, монтаж – Артур
Пунте, голос – Ольга шепицкая.
Клип от родоначальников визуальной поэзии на русском языке
– рижской студии ORBITA-4 отличается добротностью, отличным
ремесленным качеством всех составляющих работы. Текст Сер-

гея Тимофеева – ясен, конкретен, по
исполнению схож с анкетными дан-
ными. Стихи освобождены не только от
формальных излишеств, но и бытийных
тайн, если не считать тайной историю
самосовершенствования молодой де-
вушки, старающейся привлечь к себе
внимание мужчин.  «Я Света, я сигналь-
ный передатчик…» Историей развития
этого механизма и заняты авторы
клипа. Звуки коротковолнового эфира

дают основополагающий фоновый шум, артистическое чтение
Ольги Шепицкой исполнено чувства достоинства и мягкого
юмора. Видеоряд напоминает яркую глянцевую обезличку
Уорхолла и «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука. «Света»
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ненавязчиво создают контекст фантастической сказки, в кото-
рую погружено большинство населения упомянутой планеты.
Изображение героя в синей куртке и ярком шарфе явно пере-
кликается со знаменитым рисунком Сент-Экзюпери, изобра-
жающим Маленького принца. История человека, почти
статистическая, почти пунктирная и вместе с тем неповторимая
вложена в несколько секунд видео-времени при помощи ос-
новного инструмента – качественной поэзии. 

ВАДИМ жУКОВ – ВСПыХНЕТ ВЗВОлНОВАННО СПИЧКА. Вадим
жуков, Владимир Волоц-
кий.
Бессмертная мелодрама не
собирается сдавать своих
позиций и, воплощаясь в
видео-поэтический ролик,
демонстрирует свои преиму-
щества перед прочими взя-
тыми за основу жанровыми
задумками. Работа Вадима
Жукова и Владимира Волоцкого, победитель II-го фестиваля ви-
деопоэзии «Пятая нога» клип «Вспыхнет взволнованно спичка…
» (стихи В. Жукова) организован на фоне стихотворения-проро-
чества, предсказывающего герою встречу с таинственной жен-
щиной в «нижнем белье в горошек», и происходит в вагоне
электропоезда. Распугав пассажиров чтением стихотворения,
герой все же встречается с профетической незнакомкой гада-
ния, правда, видит он ее уже за окном отчаливающей в дальний
путь электрички. Далее следует очень эффектное закадровое
танго и в его ритме общение героини в «горошек» с поддельным
нищим на инвалидной коляске, что, видимо, свидетельствует о
поддельности всего остального мира, в котором, тем не менее,
хотят случаться бессмертные вещи. Ролик снят со вкусом и вы-
думкой и демонстрирует хороший творческий потенциал своих
создателей.

АлИНА ВИТУХНОВСКАЯ – УМРИ, лИСА. Витухновская, Епифан-
цев.
Один из лучших постановочных клипов ушедшего десятилетия.
Шедевр жанра.  Нестрашный фильм ужасов. Если разлагать на
составляющие – сплошной китч. Епифанцев, читающий Витух-
новскую окровавленным ртом, – съел он ее, что ли? Витухнов-
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дукта. Причем андеграунд-
ность достигается не стилисти-
ческим приемом, а скорее
непроработанным звуком,
убегающим от внятного вос-
приятия в силу технической
нехватки качества. Клип ско-
рее редуцирует замечатель-
ную поэзию Наталии Черных
до уровня неважного и взаи-

мозаменимого (другим текстом) шума, чем осуществляет ее по-
дачу или синтез с шумовыми и струнными эффектами.

ФИлИПП АлИГЕР – ГлАМУРНый ФОН [к фильму «Антихрист»].
Автор, прочитавший стихотворе-

ние на фоне шокирующих кадров
из «Антихриста» Ларса фон Триера,
великолепно добивается постав-
ленной задачи – не создавая
ничего своего, использовать мощ-
ный творческий продукт, осуществ-
ленный на экране, заставив его
работать на стихотворение, кото-
рому вне шоковой подсветки зна-
менитой ленты грозила бы

некомфортная возможность остаться неопознанным артефак-
том.

АНАСТАСИЯ АФАНАСьЕВА – ВышЕл ИЗ ДОМА. Анастасия
Афанасьева, Юрий Купавых.

Элегантный клип, в котором голос
чтеца (поэта Анастасии Афанась-
евой) и происходящая анимация
создают единство визуально-аку-
стического характера не в каче-
стве недостижимой цели, но как
практическое достижение. Аними-
рованные марсиане и иноплане-
тяне, перемежаясь с лейтмотивом
– рисунком земного шара, подра-
гивающего и условного в сосед-

стве со столь же условным человечком с планеты Земля,
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СОлА МОНОВА – «ПОэМА О КОРАБлЯХ».  Авторы – Сола Мо-
нова, Юлия Соломонова. 
Пятнадцатиминутная романтическая фантазия, созданная кол-
лективом авторов из Владивостока – очевидная гордость
нашей коллекции. Клоуны и матросы, балерины и линкоры, за-
граничные туристы и бумажные паруса, игры теней и летящих
тканей. Граничащий с сентиментализмом список девичьих по-
желаний, обращенный к «кораблям
моей гавани».  Советская поэзия в ее
лучшем изводе, отталкивающаяся от
комсомольских опытов Асеева, Баг-
рицкого, Асадова, даже Дементьева.
Полностью лишенная культурного
скепсиса, тяжелого интеллектуализма
или истерической бравады компози-
ция, напоминающая о том, что на про-
сторах нашей Родины времена и
требования к поэтическому слову не изменились, поскольку по-
требности души, тем более души женской, на определенной сте-
пени развития – величина постоянная. Об алых парусах,
ожидании принца, героя или счастья в любом его обличии в сти-
хах почти ни слова, но капитан Грэй присутствует где-то за кад-
ром (о чем свидетельствует даже не текст, а именно голос
чтеца, несколько навязчиво повторяющий, что «у каждого дол-
жен быть свой корабль»). Замечательная работа композитора
Петра Сальникова, звукооператора Антона Шеншелевича, ак-
терской группы, представленной Ольгой Бондаренко, Андреем
Соломоновым, Андреем Чуйломиным, Константином Тихоно-
вым, Светланой Мишиной и др., оператором Владиславом Зы-
буевым и, конечно же, режиссером и автором стихов – Солой
Моновой. 
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ская, сомнабулически оголяющая грудь: то ли для соблазнения,
то ли для кормления младенца.  Всплывающая свастика: то на
красном, то на сером фоне, вращающаяся в противоположном
от естественного развития мира направлении. Плюшевый

мишка, с которым обнимается
автор стихов.  Загробная музыка.
Сказать, что делает фильм гениаль-
ным, невозможно. Имеет смысл от-
дать должное актерскому
мастерству чтеца, великолепной
мантре «умри, лиса, умри», нешуточ-
ному рычанию и трагизму, с кото-
рыми эта мантра произносится.
Вот он «зверь с чудовищем внутри»,

вот он поэт, лежащий «как тряпочка в траве». Вспоминается
«Господин оформитель» Олега Тепцова и Юрия Арабова, лучшие
образцы вампиропроизводства Голливуда, хотя ролик, для-
щийся 4 минуты 45 секунд – лучше. Энергичнее, пронзитель-
ней, содержательней. В общем, талант – великая вещь.

ИГОРь СМИРНОВ – ВЕСНА.
Авторский клип Игоря Смирнова предельно статичен: фрагмент
решетчатого сине-голубого фона,  вписанный в ярко-желтую
окружность на черном. Взлетающие и приземляющиеся само-
леты, быстрая босса-нова, существующая на время прочтения

стихов в инструментальном виде и пере-
ходящая в пение, когда чтение окончено.
Стихи – про аэропорт. «Весенняя мигра-
ция достигла своего пика», «в зале ожида-
ния китайцы, арабы и негры», «цветная
какофония», «стаканы из-под Хайнекена»
и т.д. Кто-то собирается в полет, а в аэро-
порту «крылатый Амур, прильнул к тетиве
лука».  Типа «любовь растворена в воз-
духе», но более обыденными словами и

скупыми визуальными средствами.  Автор «оказался рядом, с
чувством удивления,  близким к испугу», и «смотрел на людей,
идущих друг к другу». И все. Замечательная степень отстранен-
ности, меланхолии и скромной влюбленности в жизнь. Эффект
достигнут. Зрителю тоже хочется куда-нибудь улететь, бросить
все к чертовой матери, сидеть где-нибудь в баре Скипхола или
Хитроу в ожидании рейса, пить пиво и следить за перемеще-
ниями пассажиров. Потому что весна.
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Илья Кутик всегда попадает в ис-
тории. Побьют, заберут в мили-
цию, застукают с проститутками.
Один раз попал под машину в го-
роде, где автомобильное движе-
ние запрещено.

Прозаик Елизаров пишет про топоры и
секиры, про убийства и их орудия. На
студию он приходит с топорами и секи-
рами, рассказывает о своей любви к
древнему оружию. Интеллигентный,
нервический человек. Когда трогает
кончиками пальцев лезвие топора, руки
его дрожат, как у Янаева, председателя
ГКЧП.

Когда читаешь Владимира Со-
рокина, вспоминаешь о чудо-
вищном размахе русской души.
Когда видишь его, понимаешь,
наконец, что имелось в виду
под понятием "демократиче-
ские ляжки".

Дмитрий Быков в быту очень шумный.
Разговаривает громко, задиристо, а сам
потихоньку посматривает – заметили ли
его. Заметили, давно уже заметили. На-
доел уже.
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ПОСЛЕ ДОВЛАТОВА

7 литературных анекдотов от Изи Грунта

Бродский «чтокал», произносил букву «ч» с
характерным «петербуржским» акцентом.
Марина Темкина поинтересовалась у него,
зачем. Тот на секунду задумался. «Марина,
а на хуя тогда буквы?»

Сидит сумасшедшая на литера-
турном вечере, бормочет. Вы-
жила бабушка из ума…
Прислушались: "Ахматова, Ахма-
това, рыдала о жертвах репрес-
сий, а памятник просила
поставить себе". Нет, не сума-
сшедшая. Совсем не сумасшед-
шая.

Саша Соколов попал в общество поклонни-
ков, молодежь окружила писателя, спраши-
вает: «Саша, расскажите о Бродском!
Пожалуйста, расскажите о Бродском!» «А
что о нем рассказывать… Мудак. Самый
настоящий мудак.»… «А Довлатов, что вы
можете сказать о Довлатове???» «Довла-
тов… Хм… Довлатов – мудак, коих свет не
видывал. Нашли о ком спросить», «Саша, а
Набоков тоже мудак, да? И он тоже?» – раз-
дается робкий голос. «Нет, ровно наобо-
рот… – отвечает, встрепенувшись, – Он –
не мудак. Он – великий писатель». Хорошо,
что Саша Соколов не стал литературным
критиком.
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Во втором номере Гвидеона читайте:

Интервью Натальи Горбаневской «Русскому Гулливеру», боль-
шая подборка стихов Алика Ривина, Натальи Черных, Ольги По-
годиной, Михаила Щербино,   проза Сергея Круглова, рассказы
Сергея Соколовского, Славы Курицына и К.С. Фарая,  стихи Ека-
терины Перченковой  «Сестра Монгольфье» (Новое имя), воспо-
минания Дмитрия Бобышева, «Биография Кафки» Валерия
Белоножко,  «Сатанизм Пушкина» Дарлины Реддавэй, работа
Льва Гунина о поэзии Мэльда Тотева, эссеистика Александра
Боброва об американской поэзии, переводы Андрея Баумана
и его друзей с литовского,  теоретические обзоры, рецензии на
новые видеоклипы и т.д.…  В том числе, специально для эрото-
манов – серия откровенных фотографических портретов female
poets 21 века. 
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